日益增长的麻木无能为力，甚至对偶尔辅导作业时失控的情绪也无能为力。

    她只是被动地接受着，承担着，一天一天地往下过。她不知道这样的日子还会坚持多久，是两年还是三年，或是一辈子。她不敢想，也不愿意去想。

    偶尔，南乔会寄礼物回来，给米豆的玩具，给她的护肤品或首饰。她收到，会客气地道谢，然后放在一边。那些物质的东西，无法填补情感上的沟壑和日常陪伴的缺失。

    一次视频，南乔兴致勃勃地跟她讲起海外项目的进展，说如果这次顺利，回来后职位和收入都会再上一个台阶，他们可以换更大的房子，换更好的车。给她更好的物质生活，等他赚够了钱，就天天陪着她，一日三餐 三餐四季。可这样的承诺，她听了一年又一年。就像一只空头支票。永远兑现不了。

    苏予锦安静地听着，末了，只淡淡问了一句：“那边天气怎么样？你咳嗽好了吗？”

    南乔的话语戛然而止，眼底的光亮微微黯淡下去。他明白了，她关心的，和他想给的，似乎已经不在一个频道上。

    挂了视频，苏予锦继续辅导米豆做一篇题为《我的家》的作文。米豆咬着笔头，写道：“我的爸爸经常出差，他很辛苦。我的妈妈每天都很忙，要上班，还要给我检查作业。我希望爸爸妈妈都能多陪陪我……”

    苏予锦看着那稚嫩的字迹，眼眶猛地一热，她迅速别过头，深吸了一口气，将那股酸涩强行压了回去。然后，她用平静的、甚至带着点鼓励的语气对儿子说：“写得很好，很真实。但是结尾可以再加一句，比如‘我知道他们都很爱我’。”

    她指导着儿子修改作文，声音平稳，表情柔和。

    只有窗外渐沉的夜色，和她映在玻璃上那模糊的、带着深深倦意的影子，知道此刻她内心的荒芜。

    婚姻还在，家还在。只是曾经期盼的炽热与紧密，终究在现实的一次次离别和独自扛起的日常里，褪色成了一种习惯性的、带着疲惫的麻木与坚持。她依然在往前走，只是不再去看远方，只盯着脚下的路，一步，一步。