sp;没有依依不舍，没有缠绵叮嘱。

    南乔张开手臂，似乎想拥抱她。苏予锦身体几不可查地微微后倾了一下，但还是被他揽入了怀中。他的怀抱很紧，带着一种不安的力量。苏予锦安静地让他抱着，手在他背上轻轻拍了两下，像一种安抚，也像一种……程式化的回应。

    “照顾好自己，和米豆。”他在她耳边低语。

    “嗯，你也是。”

    门关上了。屋子里再次只剩下她和晚上放学回来的米豆。

    日子像上了发条的钟摆，规律而重复地摇晃起来。

    白天，她是职场里干练的专业人士，处理文件，参加会议，应对客户。应对老板。下班后，她匆匆赶去学校接米豆，然后一头扎进家务和辅导作业的漩涡。

    三年级的功课已经开始有些难度，数学的应用题，语文的阅读理解，常常让米豆抓耳挠腮，也让苏予锦心力交瘁。她耐着性子一遍遍讲解，声音从温和逐渐变得沙哑，有时看到儿子因为粗心而反复出错，那股无名火又会窜上来，她只能强行压下，走到厨房喝一大杯冷水，再回去继续。

    “妈妈，这道题爸爸以前不是这样讲的。”米豆有时会眨着眼睛说。

    苏予锦的心会像被细针轻轻扎了一下，面上却不动声色：“爸爸有爸爸的方法，妈妈有妈妈的方法，你听懂哪一种就用哪一种。”

    她很少主动给南乔打电话。通常是南乔打过来，有时是视频，有时是语音。视频时，米豆会兴奋地凑过去，叽叽喳喳地跟爸爸讲学校里的趣事，展示自己的新玩具和得到的小红花。南乔总是耐心听着，笑着鼓励。

    苏予锦则多半出现在背景里，偶尔被南乔点名问到，才会对着镜头简短地说几句。

    “一切都好。”

    “米豆挺听话的。”

    “工作还行。”

    “你照顾好自己就行，不用惦记我们。”

    她的回答总是言简意赅，挑不出错处，却也透着一股挥之不去的疏离。南乔在屏幕那头，看着她似乎清减了些的脸庞，看着她眼底不易察觉的疲惫，想说些什么，最终却只是化为一声无奈的叹息。

    夜深人静时，苏予锦一个人躺在宽大的床上，会望着天花板发呆。她想起恋爱时的浓情蜜意，想起刚结婚时的耳鬓厮磨，也想起那场几乎将她击垮的风波，以及后来小心翼翼的复合。最后，思绪总会落回现实，这仿佛没有尽头的、一个人扛起所有的日子。

    她不是不委屈，不是不累。只是所有的情绪，似乎都在一次又一次的分离和独自承担中，被磨钝了，磨平了。她甚至有些恍惚地想，也许当初选择嫁给一个事业心强、注定要四处奔波的男人时，选择和他结婚的时候。就应该预见到这样的生活。是自己当初太年轻，被爱情蒙蔽了双眼，还是生活本就如此，琐碎和孤独才是常态？

    那种“无能为力”的感觉，像潮湿的藤蔓，悄悄缠绕住心脏。对婚姻的状态无能为力，对南乔的工作性质无能为力，对自己