得当时村支书惊讶的表情。那是1997年，两千块相当于一个普通农户一年的收入。

“傅老师，你这是何必呢？”老文书私下问他，“那些人跟你非亲非故，都死了五十多年了。”

傅水恒站在窗前，望着后山的方向，良久才说：“老文书，你相信人有来世吗？”

老文书被问懵了，摇摇头：“咱是党员，不信这些。”

傅水恒笑了笑，笑容里有一种老文书看不懂的复杂：“我也不信。所以，我们能做的，就是让该被记住的人，在这一世被记住。”

修葺工程并不顺利。

首先是选址问题。原来的坟地地势低洼，雨季容易积水。傅水恒坚持要迁到一处更高、更向阳的地方。他亲自跑遍了后山，最后选定了一处可以俯瞰整个池溪村的山坡。

“在这里，他们能看到自己用生命保护的地方。”傅水恒说。

然后是墓碑。村支书建议就用普通的青石板，刻上“无名烈士之墓”就行了。傅水恒却摇头：“不行，要用花岗岩，而且要每一座坟都有单独的墓碑。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“可我们不知道他们的名字啊！”

“那就空着，”傅水恒说，“总有一天，会有人记得他们的名字。”

最让村民们不解的是，傅水恒坚持要为每一座坟都预留位置。

“可是七公说，当时只埋了十几个人啊。”老文书提醒道。

傅水恒的眼神飘向远方：“也许，还有我们不知道的人。”

工程开始后，傅水恒几乎天天泡在工地上。他不仅出钱，还亲自参与设计和施工。那些日子里，老文书常常看到傅水恒满身泥污，和工人们一起抬石头、挖地基，完全不像个教书先生。

有一次，工人在挖地基时挖出了一些锈蚀的枪支零件和几枚弹壳。傅水恒小心翼翼地用布包起来，吩咐工人继续小心施工。

当晚，老文书去找傅水恒商量村里小学扩建的事，发现他正对着一盏油灯，仔细地擦拭那些锈迹斑斑的金属碎片。

“这些都是老古董了，擦它干啥？”老文书不解。

傅水恒头也不抬：“这些都是历史的见证，应该放在纪念馆里。”

“咱们这穷乡僻壤，哪来的纪念馆？”

“会有的，”傅水恒轻声说，“总有一天会有的。”

坟墓修好后，傅水恒又做了一件让全村人不解的事——他定制了十六块花岗岩墓碑，每一块都打磨得光滑平整，上面只刻着一颗五角星和“烈士”二字，名字处留白。

“十六块？为什么是十六块？”老文书数了好几遍，确认是十六块墓碑。

傅水恒没有解释，只是说：“就当是留个念想。”

清明前夕，傅水恒请老文书帮忙准备祭品。他不是本地人，不懂当地的祭祀风俗。

“要准备十六份。”傅水恒特意叮嘱。

老文书终于忍不住问道：“傅老师，你为什么对这件事这么上心？那些人，跟你有什么关系吗？”

傅水恒沉默了很长时间，长得让老文书以为他不会回答了。

“老文书，你记得我跟你讲过数学里的‘映射’概念吗？”傅水恒忽然问。

老文书摇摇头，他一个小学文化，哪懂这些。

“就是说，一个集合里的每一个元素，都能在另一个集合里找到对应的元素。”傅水恒的声音很轻，像是在自言自语，“有些人，有些事，看似没有联系，实则息息相关。”

老文书听得云里雾里，但看着傅水恒凝重的表情，没敢再问下去。

第一个清明祭扫，傅水恒坚持要行跪拜大礼。

“这不合规矩吧？”村支书有些为难，“你是老师，给无亲无故的人行这么大礼，怕有人说闲话。”

傅水恒却摇头：“他们用生命保护了这片土地，当得起任何人的跪拜。”

老文书清楚地记得那一幕：傅水恒在十六座墓碑前