卫生间内，黑暗浓稠如墨，伸手不见五指，将一切轮廓与色彩尽数吞噬。在这绝对的寂静与幽闭中，唯有陆一鸣自己粗重且极力压抑的呼吸清晰可闻。每一次吸气都带着肺部灼痛，每一次呼气都仿佛要将胸腔中那颗狂跳不止的心脏挤压出去。

他将身体蜷缩得更紧，像只准备迎接暴风雨洗礼的刺猬。那床从卧室拖来的厚实棉被，此刻成了他与外界的唯一界限，如最后一道脆弱的信仰屏障，试图为他隔绝那即将爆发、足以撕裂整个世界的毁灭。他的感官被前所未有的恐惧放大到极致，皮肤能感受空气中极其细微的压力变化，耳朵能捕捉结构墙体内最轻微的应力呻吟，每一丝异常动静，都足以让他的神经如一根拉满的弓弦，在断裂边缘疯狂颤抖。

等待的时间，每一秒都像被放慢的胶片，在酷刑般的煎熬中缓缓流逝。他能听见自己血液奔流的轰鸣，能感到牙关因紧咬而传来的酸痛。他攥紧了口袋里那枚冰冷硬币，旧世界的触感是他此刻对抗未知恐惧的唯一锚点。

这个小小的卫生间，是他深思熟虑后选择的“诺亚方舟”。没有窗户，结构坚固，管线集中。然而，在未知的伟力面前，人类所有理性计算，是否都只是一个不堪一击的笑话？

突然！

一种无法言喻的锐响划破天际。它并非单纯尖啸，而是混合了金属摩擦、高压放电与空间被暴力撕扯的复合音。这声音频率极高，刺耳得超乎想象，仿佛一根无形的烧红探针，狠狠刺入每个人的大脑皮层。它由远及近，速度快到念头都无法追及，就像来自宇宙深处的死神，正挥舞着由光与声组成的巨镰，朝着这座城市高速劈下！

在那声音抵达顶点的瞬间，时间仿佛凝固。

紧接着，轰隆隆隆——！！！！

一声巨响，震耳欲聋，甚至超越了声音本身的概念，在整座城顶猛烈炸开！那不是雷鸣，雷鸣与之相比不过孩童爆竹。那是一颗小型太阳在耳边引爆，是板块与板块正面冲撞，是世界在发出濒死的哀嚎！

陆一鸣的大脑瞬间一片空白，仿佛被这恐怖音量清空了所有思绪。他只觉得脚下坚实大地瞬间变成怒海狂涛中的一叶扁舟，被一股无法抗拒的巨力猛地抛起，又狠狠砸下！剧烈颠簸、摇晃、震颤！他所在的这栋三十余层高的公寓楼，在这一刻发出令人牙酸的呻吟，濒临解体。钢筋在扭曲，混凝土在哀嚎，无数看不见的结构连接处都在发出不堪重负的嘎吱声，仿佛随时都会像积木般彻底散架！

他所在的卫生间，这小小的避难所，如同被一柄无形巨锤狠狠擂击。墙壁剧烈抖动，表面瓷砖应声开裂，发出“咔啦啦”的脆响。墙皮和灰尘混着细碎石块，如下雨般簌簌而下，沉重地砸在他蒙身的棉被上，发出“噗噗”闷响。头顶，天花板内隐藏的金属水管在剧震中疯狂晃动互击，发出“铛铛铛”的金属摩擦声，每一声都像敲在陆一鸣的心脏上，令人心惊肉跳。

即使隔着厚实承重墙和那扇被钢管抵死的木门，那恐怖的、已化为实质的爆炸声浪依旧穿透一切阻碍，狠狠冲击着他的耳膜。他的内耳气压瞬间失衡，带来阵阵剧烈眩晕与强烈恶心，胃里翻江倒海，几乎要当场呕吐。

但这，仅仅是开始！是毁灭交响乐的序章！

第一声撼天巨响尚未平息，其余波还在城市上空回荡，第二声、第三声、第四声……接踵而至的爆炸，如疯狂鼓手擂响末日战鼓，在城市的四面八方、每个角落疯狂奏响！

轰！轰！轰隆！

每一次爆炸，都伴随一次大地的剧烈震颤和无数建筑物的痛苦呻吟！有的声音沉闷悠长，似乎是巨型陨石砸入了地底深处；有的声音清脆尖锐，像是高耸建筑被直接命中，瞬间分崩离析。

轰！哐当！噼里啪啦——！

陆一鸣的耳朵捕捉到来自他公寓内部的绝望声响。客厅和卧室方向，传来钢化玻璃在强大冲击波面前，连一秒都未能抵抗便瞬间化为齑粉的刺耳爆裂声。无数细碎玻璃渣如同携带死亡动能的暴雨，被狂暴气流裹挟着，狠狠撞击在室内墙壁、天花板和家具上，发出一片令人