《金陵十三钗》项目以惊人的速度启动。

赵刚导演推掉了所有其他邀约，带着一种近乎殉道者的虔诚投入筹备。凌云提供的剧本和分镜精准得吓人，仿佛他亲眼见过那个时代。但真正让这部电影沉甸甸落地的，是那些被请到剧组的人。

第一位是九十高龄的李奶奶。她是那场浩劫的幸存者，当年躲在地窖里才逃过一劫。剧组为她准备了舒适的座椅，她却执意要站着讲述。布满皱纹的手紧紧握着拐杖，指节泛白。

“那天……天是红的，烟是黑的……”李奶奶的声音很轻，像风中残烛，却带着刺穿灵魂的力量，“哭声……到处都是哭声……鬼子……不是人，是畜生！”她浑浊的双眼没有泪，只有刻骨的恨和深不见底的悲恸。整个筹备会议室鸦雀无声，只有老人颤抖的声音和年轻演员们压抑的抽泣。一位扮演女学生的年轻演员忍不住跑出去，扶着墙剧烈地干呕起来。

历史学家钱教授，平时在讲台上儒雅沉稳，此刻在片场，指着复原的教堂布景，声音却哽咽了：“我们……我们总是用数字，三十万。三十万啊！那不是数字！那是一个个父亲，母亲，孩子！是他们再也回不去的家！”他摘下眼镜，用力揉着发红的眼眶，“拍！必须拍出来！让所有人都看看，看看我们经历过什么！看看什么叫……勿忘国耻！”

这些讲述，不再是冰冷的史料，而是带着体温和血泪的烙印，深深砸进每一个主创人员的心里。

开机仪式简单而肃穆。没有红毯，没有喧闹。所有演职人员胸前都别着一朵小白花。凌云和赵刚带领大家，对着南京的方向，深深三鞠躬。

拍摄过程，像一场漫长的精神洗礼。

扮演玉墨的女演员，在拍那场决定替女学生们赴死的戏前，一个人对着墙角沉默了半小时。开拍后，她眼神里的决绝、恐惧、以及对生命最后一丝眷恋交织出的复杂光芒，让监视器后的赵刚死死攥紧了拳头，一声“卡”之后，全场寂静了足足一分钟，才爆发出雷鸣般的掌声，既是给演员，也是给那段历史。

扮演殡葬师约翰的演员，为了一个在尸山血海中寻找生机的镜头，在泥泞和血浆里滚爬了几十遍，毫无怨言。

整个剧组拧成一股绳，日夜兼程。凌云几乎全程跟组，他不是指手画脚，而是用他的存在，默默支撑着一种精神。他会给压力大到崩溃的演员递上一杯热水，会和道具组一起反复核对一件旗袍的纹样是否符合年代。他的眼神告诉所有人，我们在做一件无比正确且必须做好的事。

电影的配乐，凌云亲自操刀。他没有使用宏大的交响乐，反而大量运用了低沉的大提琴、呜咽的箫声、以及若有若无、仿佛冤魂哭泣的童声合唱。音乐一起，那种压抑的、令人窒息的悲怆感便扑面而来。

送审过程出乎意料的顺利。审片委员会的几位老专家，看完样片后，久久没有离场。一位头发花白的老者摘下眼镜，擦拭了许久，才红着眼圈对陪同的凌云和赵刚说：“谢谢……谢谢你们。这部电影……是我们这些老家伙，一直盼着有人能拍出来的。”

最高层特批，一路绿灯。

上映日期定在了一个具有特殊意义的日子。

没有铺天盖地的娱乐化营销。官媒罕见地以头版篇幅报道，标题庄重：“历史之镜，民族之魂——评电影《金陵十三钗》”。

预告片只有一分钟。黑白的影像，破碎的教堂彩色玻璃，玉墨最后回眸那个含泪却带笑的眼神，以及一句画外音：“商女亦知亡国恨，此身许国不负卿……”背景音乐是凌云创作的那段低沉而悲壮的主旋律。仅仅是这短短一分钟，就在网络上引发了海啸般的转发和热议。

“我不敢看，但又必须看！”

“这眼神，我哭了……”

“带父母去看，带孩子去看！历史不能忘！”

首映礼在南京举行。

能容纳千人的大会堂座无虚席。灯光暗下，银幕亮起。

两个多小时的观影过程，场内几乎听不到一丝杂音。

只有压抑的