王斌的话像一根冰冷的针，刺破了载誉归国后的短暂平静。

“更具破坏性的行动……直指音乐学院……”

凌云站在文化部办公室的落地窗前，夜色中的京城灯火璀璨，却照不进他心底那片骤然凝聚的阴霾。

东京方面的沉默与暗中滋长的恶意，绝非空穴来风。他想起了近日的新闻，小日子首相高市那番狂妄言论，以及我国外交部发言人斩钉截铁要求日方收回错误言论的严正回应……这一切都说明，某些势力从未真正反省历史，亡我之心不死。

他想起了不久前，在筹备金陵祭影片时，一位年轻的粉丝，颤抖着双手，将一本用油布包裹得严严实实的、边缘泛黄破损的日记本塞到他手里。

青年眼眶通红，声音沙哑：“凌老师，您是有大本事的人，能让世界听到我太爷爷他们那个年代的声音……这个，交给你，让更多人……别忘了……”

当时行程匆忙，他将日记本妥善收好，想着日后细看，却被接连不断的演出和事务冲淡。

此刻，那种沉甸甸的嘱托感再次涌上心头，

当对方处心积虑地想要扭曲历史、践踏底线时，文化工作者的使命，就是用作品给予最响亮的回击。高市的言论和小日子国内右翼的喧嚣，恰恰证明了拍摄这部关于金陵、关于抗争与牺牲的电影，是多么紧迫和必要。

他转身，走到书柜前，从最里层取出了那个油布包。解开细绳，翻开脆弱的封面，褪色的墨迹映入眼帘。字迹娟秀，却带着绝望下的颤抖，记录着一段暗无天日的岁月，记录着金陵城破后，在一座西方教堂里，十三位风尘女子，在炼狱中如何以孱弱之躯，替换下了十三位女学生，走向了已知的、万劫不复的命运。

日记的最后一页，字迹几乎模糊，只有反复描摹的几个字：“恨！恨！恨！……盼天明……”

每一个字都像烧红的烙铁，烫在凌云的心上。呼吸变得困难，胸腔里堵着一团火，灼烧着他的五脏六腑。那不仅仅是文字，是血，是泪，是三十万冤魂无声的呐喊！

“系统！”他在心中低吼，意识沉入那片璀璨的星海，“检索相关历史！检索能够承载这段记忆的……艺术作品！”

光幕剧烈波动，无数信息流奔腾闪烁，最终，定格在一部黑白与血色交织的影像资料上——《金陵十三钗》。

庞大的信息流瞬间涌入凌云的脑海。剧本、分镜、人物小传、配乐构思……那一段惨绝人寰的历史，那十三位从风尘中绽放出人性最夺目光辉的女性，那个在绝望中坚守最后一丝善念的殡葬师……每一个镜头，每一句台词，都带着泣血的重量和震撼灵魂的力量。

他猛地睁开眼，眼角有冰凉的湿意。窗外，天色已蒙蒙亮。

他没有任何犹豫，抓起桌上的保密电话，直接拨通了赵刚导演的号码。电话响了很久才被接起，传来赵导带着睡意和沙哑的声音。

“喂……哪位？”

“赵导，是我，凌云。”凌云的声音低沉而紧绷，像拉满的弓弦。

电话那头沉默了两秒，似乎被这个时间和凌云的语气惊到了。“凌云？出什么事了？”

“我这里有一个故事。”凌云深吸一口气，努力平复翻腾的情绪，“一个关于金陵，关于十三个……女人和一群女学生的故事。我手头有一本当年的日记，还有……一个完整的电影构思。”

他没有寒暄，直接切入主题，用最简洁却最具冲击力的语言，讲述了日记的来历，概述了《金陵十三钗》的核心情节。

电话那头，只剩下粗重的呼吸声。

良久，赵导的声音传来，睡意全无，带着一种被巨大悲怆攫住后的沙哑：“你……你确定要拍这个？这题材……太沉重了。可能会面临无法想象的压力和……”

“必须拍！”凌云斩钉截铁地打断他，声音里带着不容置疑的决绝，“历史不容忘记！有人想让我们忘，有人拼命要扭曲，那我们就要用最大的声音，最真的影像，告诉全世界，发生了什么！告诉我们的后人，吾辈，