镜海市郊的圆通寺，琉璃瓦在六月的烈日下泛着金红交辉的光。

大雄宝殿的铜铃被东南风拂得叮当响，混着香炉里飘出的檀香味，在青石板铺就的庭院里打着旋儿。

东墙根的几株芭蕉，叶子绿得油，叶尖垂着的水珠被阳光照得透亮，“啪嗒”

一声砸在青砖上，洇出个深色的圆斑，转眼又被蒸腾的热气烘成浅痕。

巫马黻蹲在禅房后院的木工台前，手里的刨子正贴着松木游走。

木花像卷着的银丝带，簌簌落在他靛蓝色的粗布褂子上，积了薄薄一层。

他头用根磨得光滑的酸枣木簪绾着，几缕灰白的丝垂在鬓角，随着刨木的动作轻轻晃动。

眼角的皱纹里还沾着点木屑，倒像是从木头上长出来的年轮，藏着说不清的故事。

“巫马师傅，这批供桌的卯榫得再紧些。”

负责监工的知客僧法明端着碗绿豆汤走过来，僧袍的灰袖子扫过堆在一旁的木尺，出竹片碰撞的轻响。

碗沿还凝着水珠，顺着粗瓷碗壁往下滑，滴在青石板上晕开一小片湿痕。

巫马黻“嗯”

了一声，没抬头。

刨子突然在木头上顿了下，他拇指蹭过刚凿出的榫眼，那里还留着前几日被木刺扎出的红痕，已经结了层浅褐色的痂。

松木的清香混着汗水的咸涩漫上来，他舔了舔干裂的嘴唇，继续把刨子按下去，木花又开始簌簌地落。

法明把碗往台面上一放，青瓷碗底与台面碰撞的脆响惊飞了檐下的几只麻雀。

灰扑扑的鸟儿扑棱棱掠过，翅膀扫过挂在廊下的木鱼，出沉闷的“咚咚”

声。

“听说今天有施主来做功德，带了孩子来的。”

法明用袖子擦了擦额角的汗，目光落在巫马黻绷紧的后颈上。

巫马黻手里的凿子偏了半分，在木头上刻出个歪歪扭扭的小坑。

他赶紧用砂纸磨掉，木屑飞扬起来，落在他沾着松脂的手背上，有点黏。

心口像是被什么东西撞了下，闷得慌，他深吸了口气，檀香味顺着鼻腔钻进肺里，却压不住那股突如其来的慌乱。

庭院那头传来脚步声，夹着个小男孩的笑闹声。

巫马黻的背瞬间绷紧，像被拉满的弓弦，肩胛骨在粗布褂子下突得老高。

他猛地转过身，手里的刨子还举在半空，木花顺着他的袖口滑进衣领，刺得皮肤痒，却顾不上去挠。

一个穿米白色西装的男人牵着个约莫七八岁的男孩走过来。

男人的头梳得锃亮，苍蝇落上去都得打滑，皮鞋踩在青石板上出“笃笃”

的声响，和寺庙里的晨钟暮鼓格格不入。

男孩穿着蓝色背带裤，裤脚镶着圈白边，手里攥着辆塑料赛车，车身上的红漆在阳光下晃得人眼晕，车轱辘还在随着他的动作转个不停。

巫马黻的喉咙像是被木渣堵住了，不出半点声音。

他看着那男孩的侧脸，鼻梁上的那颗小痣和自己小时候一模一样，连痣上长着的那根细毛都分毫不差。

男孩似乎察觉到他的目光，转过头来，眼睛瞪得溜圆，像受惊的小鹿。

四目相对的瞬间，男孩突然把脸埋进男人的裤腿。

“爸爸，他看我。”

奶声奶气的声音带着点怯意，手指把赛车捏得更紧了。

男人皱了皱眉，把男孩往身后拉了拉，目光扫过巫马黻身上的木屑和粗布褂子，嘴角撇了撇，像是看到了什么不干净的东西。

“这位师傅，我们来给观音殿添点香油钱。”

语气里带着点施舍般的傲慢，目光在木工台上的木料上打了个转，又很快移开。

巫马黻的手开始抖，刨子“哐当”

一声掉在地上。

木柄磕在台角，掉下来一小块漆皮，露出底下泛红的木头，像道没愈合的伤口。

他想开口说点什么，嘴唇动了动，却只出沙哑的气音，像漏了风的风箱。

“巫马师傅这是怎么了？”