镜海市的修车铺，坐落在老城区的拐角。

铁皮搭成的棚顶被夏日的阳光晒得烫，泛着油亮的铁锈红。

空气里飘着汽油的味道，混着橡胶被烘烤后的焦糊气，还有墙角那丛野菊若有若无的淡香。

铺子门口的柏油路被晒得软软的，轮胎碾过的痕迹像一道道凝固的黑色闪电。

风一吹，棚顶的铁皮就出“哐当哐当”

的声响，和远处菜市场传来的叫卖声、自行车的铃铛声搅在一起。

墙角的旧电扇“吱呀”

转着，扇叶上积着厚厚的油垢，吹出的风都是热的，带着股机油味。

南门?蹲在地上，手里的扳手正拧着一辆摩托车的链条。

她穿着件洗得白的蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上沾着黑乎乎的油污，汗珠顺着额角往下淌，滴在沾满油渍的水泥地上，晕开一小片深色的痕迹。

“姐，这链条都快锈死了，还修啊？”

旁边一个十七八岁的学徒工，名叫小石头，正拿着块抹布擦着零件，他的声音带着点少年人的清亮，却被电扇的噪音盖了一半。

南门?头也没抬，声音有点沙哑：“修，咋不修？换条新的得多少钱？人家车主就指望这破车拉货呢。”

她的手劲很大，扳手在她手里像个玩具，“咔哒”

一声，锈住的螺丝被拧动了。

小石头撇撇嘴，没再说话，只是擦零件的动作慢了些。

他知道南门姐的难处，她女儿玥玥在医院等着做手术，每天的住院费都像座大山压着。

突然，铺子门口的风铃响了，一串金属片碰撞的清脆声音，在这嘈杂的环境里格外显眼。

南门?抬起头，看见一个穿着黑色夹克的男人站在门口，头染成了黄色，嘴角叼着根烟，眼神吊儿郎当地扫着铺子里的车。

是黄毛，地下赛车场的常客，出了名的蛮横。

“哟，南门姐，忙着呢？”

黄毛吐掉烟蒂，用脚碾了碾，声音里带着股不怀好意的笑，“听说你要去参加周末的地下赛？”

南门?皱了皱眉，手里的扳手攥得更紧了：“关你屁事。”

“别这么大火气啊。”

黄毛几步走到她跟前，居高临下地看着她，一股劣质烟草味飘过来，“那笔奖金不少吧？够给你女儿治病的？”

他故意把“治病”

两个字说得很重。

南门?猛地站起来，个子比黄毛矮了半个头，气势却一点不输：“滚。”

“啧啧，脾气还挺大。”

黄毛嗤笑一声，眼神落在她身后那辆改装过的赛车身上，车身是亮眼的红色，在这灰蒙蒙的铺子里格外扎眼，“就你这破车，还想跟我比？别到时候连跑道都开不下来，直接散架了。”

小石头在旁边吓得大气不敢出，手里的抹布都掉在了地上。

南门?深吸一口气，压下心里的火气：“我能不能开下来，不用你操心。

要是没事，就别在这儿挡着我做生意。”

“做生意？”

黄毛像是听到了什么笑话，“就你这破铺子，一天能赚几个钱？还不够你女儿一天的药费吧？”

他往前凑了凑，压低声音，“要不，你求我，求我让你赢？说不定我心情好，还能给你加点钱。”

“你做梦！”

南门?抓起旁边的一把钳子，指着黄毛，“再说一句废话，我把你牙敲下来！”

她的眼睛里像冒着火，额头上的青筋都鼓了起来。

黄毛被她这架势吓了一跳，往后退了一步，随即又换上那副无赖的表情：“行，我不跟你吵。

周末赛场上见，到时候可别哭得太难看。”

说完，他转身就走，走到门口时，还故意踹了一脚旁边的废轮胎，出“哐当”

一声巨响。

看着黄毛的背影消失在街角，南门?才缓缓放下钳子，肩膀垮了下来，刚才的气势像是被抽走了一样。

她蹲下去，继续拧着链条，只是手有点抖。