镜海市的云栖村口，老槐树的影子在日头下拖得老长，像条打盹的老龙。

树皮皴裂得能塞进半块砖头，新抽的绿芽沾着晨露，风一吹就簌簌掉眼泪。

村口的晒谷场空着，去年的稻壳在砖缝里打着滚，混着谁家小孩撒的糖纸，红的绿的，被晒得脆。

百里黻的黑色奔驰刚拐进土路，车胎就碾到块碎石子，“咔”

地弹起来，砸在底盘上，像谁狠狠剜了下他的心。

他皱着眉降下车窗，土腥味混着槐花香涌进来，呛得他直咳嗽。

后座的百里耀扒着玻璃，手指在雾蒙蒙的窗上画圈，“爸，那树比爷爷家的电线杆还粗。”

“土包子。”

百里黻从后视镜瞪了儿子一眼，顺手扯了扯阿玛尼领带。

领带是昨天刚在恒隆广场买的，藏青色底，金线绣的1ogo在阳光下闪得人眼晕。

他今天特意穿了这身行头，就是要让云栖村的老东西们看看，当年被他们笑话的穷小子，现在混得多风光。

车刚停稳，晒谷场边的茅厕里钻出个戴草帽的老头，裤腰上别着根旱烟杆，铜烟锅被熏得油亮。

是老村长，人称“老槐树”

。

他眯着眼瞅了瞅奔驰车标，吐掉嘴里的烟渣，“哟，这铁壳子够买半亩地了。”

百里黻推开车门，皮鞋踩在泥地上，“噗嗤”

陷下去半寸。

他嫌恶地抬脚，白袜子沾了块黄泥巴，像掉了块狗皮膏药。

“王村长，几年不见，您还守着这破村子。”

老槐树咧开没牙的嘴笑，露出牙床子，“守着呗，总比有些人忘了根强。”

他烟杆往鞋底敲了敲，火星子溅在地上，烫出个小黑点。

“听说你要给城里学校捐楼？”

“怎么，眼红？”

百里黻掏出软中华，弹出一根叼在嘴里。

打火机“啪”

地窜出火苗，映得他脸上的肉颤了颤。

他这两年靠拆迁了家，腮帮子上的肉是一天比一天多，把眼睛挤得只剩条缝。

“眼红倒不至于。”

老槐树往地上啐了口唾沫，“就是觉得，村里的小学快塌了，你要是能……”

“没空。”

百里黻打断他，吐出个烟圈。

烟圈飘到老槐树上，被风撕成了碎片。

“我儿子要进贵族学校，那地方的门槛，比你家门槛高多了。”

百里耀在车里喊：“爸，我要去爬树！”

“爬什么爬！”

百里黻回头吼了句，“那破树有什么好爬的？回头爸给你买个进口攀爬架。”

老槐树突然往地上指了指，“你看那是什么。”

百里黻低头，看见槐树根下有堆新土，插着块木牌，上面用红漆写着“云栖村小学”

。

土堆旁放着个豁口的搪瓷碗，里面盛着半碗清水，水里飘着片槐树叶。

“这是……”

“昨天孩子们在这儿立的。”

老槐树的声音沉了沉，“说这树能保佑他们不辍学。”

他从怀里掏出个皱巴巴的作业本，纸页卷了边，上面是歪歪扭扭的字：“我想上学，像城里孩子一样。”

百里黻的烟烧到了手指头，烫得他猛地扔掉。

烟蒂落在新土上，冒了阵青烟，灭了。

回城的路上，百里耀一直没说话。

快到贵族学校时，他突然说：“爸，我不想去了。”

百里黻一脚刹车，车差点追尾。

“你说什么？我给校长塞了十万块，你说不去就不去？”

“他们笑我是暴户的儿子。”

百里耀的眼圈红了，“他们说我爷爷是种地的，身上有土腥味。”

百里黻的火一下子窜了上来，刚想骂，手机响了。

是油头李，贵族学校的校长。

“百里总啊，那栋教学楼……”

“捐！”

百里黻咬着