到晚自习灯火通明的教室，她一直处于一种恍惚的失重状态。身体机械地完成着日常动作——收拾书本、走下楼梯、穿过走廊、在座位坐下——但灵魂仿佛抽离了出来，悬浮在半空，冷漠地注视着下方这具名为“简忧”的、按部就班的躯壳。耳边似乎还回响着天台猎猎的风声，与此刻教室里笔尖划过纸张的沙沙声形成诡异的叠响。

    砧子履行了她的承诺，提供了安静而稳固的陪伴，却不过分侵入。她帮简忧打了热水，在她对着食堂打来的、已经微凉的晚餐发呆时，默默地把一碗从校外小店买来的、还冒着热气的南瓜粥推到她面前。简忧没有胃口，胃里像塞着一团浸了水的棉花，沉甸甸的，甚至带着一丝熟悉的恶心感。但看着砧子平静而坚持的眼神，她还是拿起勺子，小口小口地，味同嚼蜡地吞咽着。粥是温的，带着南瓜淡淡的甜味，顺着食道滑下去，似乎暂时熨帖了一下那持续不断的、隐隐的绞痛，但也仅此而已。味蕾像是被蒙上了一层薄膜，再尝不出更深的味道。

    晚自习的教室比白天更安静，一种压抑的、充满竞争气息的静谧。简忧摊开数学卷子，那些函数图像和复杂的符号依旧像无法破译的天书，冷漠地瞪着她。她尝试集中注意力，跟随老师的讲解思路，但思绪总是不由自主地飘向那个窗明几净的诊室，李医生温和却仿佛能洞悉一切的目光，还有那些精准戳中她最隐秘痛点的问题。

    “双相情感障碍”。

    这个陌生的名词，带着医学特有的冰冷和不容置疑的权威感，在她脑海里反复回响、碰撞。它不再仅仅是一个停留在纸面上的词汇，而像一个等待被正式揭晓的判决，一个可能将她所有“不正常”、“矫情”、“脆弱”的行为都归因于此的标签。贴上这个标签，是解脱，还是更深的禁锢？如果真的是，那是不是意味着她的大脑里确实有什么东西“坏掉了”，像一台电路短路的机器？这个想法让她感到一种奇异的、混合着恐惧的释然——如果真是机器故障，那似乎就不必再为自己的失控背负全部的道德谴责。可另一方面，一种更深的羞耻感攫住了她：原来她不仅心理脆弱，连生理构造可能都是“有缺陷”的。

    她的目光不由自主地飘向教室对角线的那个角落。陆沙的新座位。他正低着头，专注地演算着什么，侧脸在灯光下显得轮廓清晰而平静。自从那次冲突后，他们再没有任何交流，甚至连眼神的偶然接触都没有。他彻底从她的方圆之地撤离了，留下一个清晰可见的真空地带。以前，他的存在本身，就是一种无声的压力，提醒着她的格格不入；现在，他的缺席，却像一种更响亮的谴责。周围的同学似乎也形成了一种默契，经过她身边时会不自觉地加快脚步，或者在她偶尔抬头时迅速移开目光。她像是一个携带了隐形病毒的人，被无形地隔离了。这种隔离，某种程度上反而让她松了口气，不必再费力去维持那种摇摇欲坠的“正常”表象。

    回到宿舍，她的目光总会先落在那盆“静夜”上。砧子确实没说错，它非常顽强，甚至不需要怎么浇水，就那么安静地、饱满地绿着，在台灯下泛着健康的光泽。简忧有时会对着它发呆，看很久。她羡慕这种植物的生命形态，简单，沉默，只需要一点阳光和水分就能活下去，没有复杂的情感，没有撕扯的情绪。她伸出手指，再次轻轻触碰那冰凉的叶片，仿佛想从中汲取一点那种沉默的、顽强的力量。

    手机屏幕亮起，是母亲发来的新消息，问她周末回不回家，说爸爸炖了她爱喝的玉米排骨汤。简短的文字里透着一如既往的、带着距离感的关心。她盯着屏幕，手指悬在键盘上，久久无法落下。回去？面对父母小心翼翼的探询，或者更糟——他们对她的困境完全无法理解的不耐烦？她几乎能预见到那顿