：“砧子，我觉得……我好像真的病了。”这句话一说出来，一直强撑着的什么东西仿佛瞬间垮塌了。

    砧子愣了一下，脸上闪过一丝了然，但并没有表现出惊讶或者恐慌。她只是把声音放得更轻，更柔，像在安抚一只受惊的小动物：“是胃还不舒服吗？还是……心里难受？”她没有用“心情不好”这样轻飘飘的词，而是用了“难受”，这个词更精准地触碰到了简忧的状态。

    简忧摇了摇头，又点了点头，混乱得不知道该如何表达，眼泪开始不受控制地大颗大颗往下掉，不是嚎啕大哭，只是无声地、汹涌地流淌。“我不知道……就是很难受……这里，”她用手指着自己的胸口，用力抵着，仿佛想把那里面的痛苦挖出来，“像要炸开一样。有时候什么都感觉不到，空得可怕，有时候又觉得所有人、所有声音都想害我……我控制不住自己的脾气……我对陆沙……我……”她语无伦次，眼泪鼻涕混在一起，形象全无，但她此刻顾不上了。

    砧子安静地听着，没有打断，没有说“别哭了”或者“想开点”这种苍白无力的话，也没有追问细节。她只是等简忧的哭声稍微平息，变成断断续续的抽泣时，才非常非常轻声地开口：“简忧，我小姨……是医生。虽然不是看这个科的，但她认识很好的医生，在心理卫生中心。如果你愿意……我陪你去看看，好不好？”她停顿了一下，观察着简忧的反应，又补充道，语气带着一种刻意的轻松，试图减少这件事的沉重感：“就当是……做个全面的检查，让专业人士看看，求个心安，行吗？”

    去看医生？不是校医室那种量量体温、开点维生素的敷衍，而是正式的，去“心理卫生中心”那种地方。简忧的心猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。巨大的恐惧瞬间淹没了她。这意味着什么？意味着她要亲手把自己的“不正常”、“脆弱”、“神经病”的标签贴在自己身上，意味着她可能要面对一个明确的、或许很可怕的诊断，意味着她将成为父母、老师、同学眼中真正的“异类”。母亲那张失望又愤怒的脸仿佛又出现在眼前：“你就不能坚强点吗？去看那种医生，你不嫌丢人吗？”

    但另一方面，砧子的话又像黑暗中的一丝微光。如果真的……如果真的是一种病呢？像感冒发烧一样，是一种身体（或者说大脑）出了问题的疾病？如果真的有药可以吃，有方法可以治疗，可以让她不再像现在这样痛苦，可以让她不用再害怕自己脑子里的念头，可以让她能像“正常人”一样上课、交往，哪怕只是表面上平静地生活呢？这个想法带着一种罪恶的诱惑力。

    恐惧和那一丝微弱的、连她自己都不愿承认的期待在她心里激烈地搏斗着。她抬起头，泪眼朦胧地看着砧子。天台的风格砧子额前的碎发吹得不停晃动，但她的眼神很清澈，也很坚定，没有怜悯，只有支持和一种“我们可以试试看”的务实。

    风在耳边呼啸，楼下隐约传来操场上体育课的哨声和喧哗，那是另一个世界的声音。简忧紧紧攥着拳，指甲掐进掌心带来的痛感让她稍微清醒。她看着砧子，看着这个她并不算特别亲密、却在此刻向她伸出援手的室友。

    许久，许久，就在砧子以为她不会回答，准备再说点什么的时候，简忧极其轻微、几乎难以察觉地点了一下头。声音轻得像一片羽毛，随时会被风吹散，但却清晰地落在了砧子的耳中。

    “……好。”

    那一句轻如羽毛的“好”，像一颗投入深潭的石子，在简忧心里漾开一圈圈无声却持久的涟漪。从天台回到喧嚣的宿舍，再坐