能地加密或稀疏网格，既保证精度又节约计算资源。

王梓轩一开始是带着几分自信接下这个任务的。他想着，凭自己的理论功底和对这个算法效果的了解，逆向推导甚至改进它，应该不是难事。

然而，现实给了他当头一棒。

他面对的，不再是友好的图形界面和丰富的帮助文档，而是空白的代码编辑器和堆积如山的、可能相关的数学论文。商业软件不会告诉你它底层用了哪种具体的数值方法，不会公开它处理奇异点的技巧，更不会透露它权衡精度与效率的启发式策略。

王梓轩把自己埋进文献和公式里，尝试了多种可能的数值离散方法和优化准则。他写了又改，改了又删。代码跑出来的结果，要么是网格畸变导致计算发散，要么是优化效率低下，耗时远超商业软件，要么就是在某些临界条件下出现无法解释的错误。

一天，两天……时间在调试、失败、再调试的循环中飞速流逝。屏幕上闪烁的光标，仿佛在嘲笑着他的无能。过去，他只需要几天就能完成一个复杂传感器的仿真优化；现在，他花了快一个星期，连一个最基础的、本该是“轮子”的组件都造不出来。

挫败感像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧。

周五下午，又一次尝试失败后，看着屏幕上弹出的“计算溢出”错误提示，王梓轩积压了数日的烦躁和郁闷终于爆发了。

他猛地向后一靠，办公椅发出刺耳的吱呀声。他双手用力地搓了搓脸，然后狠狠地将鼠标拍在桌面上，发出“啪”的一声脆响，引得周围几个同样焦头烂额的同事抬起头来。

“妈的！这到底是在干什么？！”王梓轩的声音因为激动而有些嘶哑，带着明显的怒气和不耐烦，“这太难了！完全是在浪费时间，浪费生命！”

实验室里一片寂静，只有机器运行的微弱嗡鸣。大家都停下了手中的工作，看向他。

“我们为什么要做这个？”王梓轩挥舞着手臂，指向自己屏幕上那一行行晦涩的代码和令人沮丧的错误信息，“明明有现成的、成熟稳定的算法可以用，我们为什么非要关起门来，自己从头开始‘重复造轮子’？这得浪费多少时间？几年？十几年？等我们把这个‘轮子’勉强造出来，人家的车都不知道跑到哪里去了！我们现在的项目进度怎么办？承诺的交付节点怎么办？这根本不划算！”

他的话语像一颗石子投入死水，激起了层层涟漪。几个年轻的团队成员下意识地点了点头，脸上流露出深有同感的表情。他们同样被这种从“高空坠落”的失重感和“无从下手”的迷茫感折磨着。王梓轩的话，说出了他们不敢说，或者不愿明说的心声。是啊，为什么一定要重复造轮子？效率至上、成果导向的思维惯性，在这一刻占据了上风。

“小王！”一个严厉的声音响起，打破了这危险的共鸣。

林雪不知何时已经站在了她的办公室门口，显然听到了王梓轩的抱怨。她的脸上没有笑容，眼神锐利如刀，一步步走了过来。她的步伐很稳，但熟悉她的人能看出，她眉宇间凝聚着同样的疲惫和压力，只是被她用强大的意志力强行压制着。

“你刚才说什么？重复造轮子？”林雪走到王梓轩的工位旁，目光扫过他屏幕上那个失败的仿真结果，然后定格在他因为激动而涨红的脸上。

她的声音不高，却带着一种不容置疑的份量，清晰地传遍整个实验室：

“王梓轩，还有你们大家，都给我听清楚了！”

“我们现在做的，不是在‘重复造轮子’！”她一字一顿地强调，“这是在别人已经把我们的车轮子，连同备胎，甚至修理工具，都彻底卸掉、拿走之后，我们为了能够继续前行，必须学会自己造一个轮子！一个更结实、更可靠、完全属于我们自己的轮子！”

她环视四周，看着每一张年轻或不再年轻，但此刻都写满困惑和压力的面孔。

“而且，”林雪的语气更加沉凝，“我们要造的，不仅仅是一个能滚动的轮子。我们要造的，是一个能适应我们‘中国路况’的特殊轮子