，暮色已漫过钟楼。三皇子牵着苏牧的手，数着路边灯笼上的字：“‘福’‘寿’‘康’……父皇，这些字都是活的吗？阿丫说，字认得多了，就能从纸上跳下来，帮我们干活。”

苏牧望着天边的晚霞，那里的云像极了漠北草原的麦浪，翻滚着，涌动着。他轻声道：“是啊，字是活的。你看‘禾’字，像不像低头的稻穗？‘家’字，宝盖头是屋顶，下面的‘豕’是猪，有屋顶有猪，就是家了。这些字记着咱们的日子，记着怎么种地，怎么过日子，自然就活了。”

回到宫中，御书房的灯亮到深夜。苏牧铺开宣纸，提笔写下“麦浪连营”四个字，笔尖的墨汁滴落在纸上，晕开一小片墨迹，像极了当年雁门关外的烽火台。他突然想起阿古拉捎来的信，说草原的孩子现在会唱《识字歌谣》了，唱到“禾下土”时，都会弯腰摸摸脚下的土地。

窗外的月光洒在宣纸上，“营”字的宝盖头仿佛化作了帐篷的顶，下面的“吕”字像两个并肩的人，一个是中原的农夫，一个是草原的牧民，正围着篝火看同一本活字书。苏牧放下笔，指尖抚过纸面，仿佛能听见无数个汉字在纸上跳动，从长安的书铺，到漠北的帐篷，从江南的稻田，到雁门的关隘，连成一片浩荡的声浪，比号角更响亮，比战鼓更绵长。

三日后，漠北的商队带来了新消息：阿古拉用活字印了本《草原农书》，第一页就是长安的曲辕犁，旁边用蒙古语写着“中原的智慧，像太阳一样照在草原上”。随书送来的，还有袋新收的青稞，颗粒饱满，上面贴着张字条，是阿吉歪歪扭扭的汉字：“给三皇子殿下，做青稞糕吃。”

苏牧把青稞倒进粮仓时，三皇子正和阿丫用木活字拼“麦浪连营”。阳光透过窗棂，在字盘上投下晃动的光斑，像极了风吹过麦田的样子。孩子突然指着“连”字说：“父皇你看，这个字像不像水车的链子？把中原和草原连在一起了！”

苏牧笑着点头，望向窗外。国子监的槐树上，几个漠北少年正和长安的孩子一起摘槐花，笑声落在新翻的土地上，惊起几只蚂蚱，蹦跳着钻进刚种下的豆苗里。他突然明白，所谓天下，或许就是这样——用一个个活的字，连起一片片活的土地，连起一颗颗想好好过日子的心，终有一天，会连成一片望不到边的麦浪，在风里低吟，在阳光下生长，再也分不出哪一株来自中原，哪一株来自草原。

长安的秋阳带着琥珀色的暖意，透过国子监的窗棂，在活字盘上投下细碎的光斑。阿丫正踮脚够高处的字块，辫子上的红绳扫过“丰”字的笔画，引得旁边的漠北少年阿吉伸手扶住她：“小心些，这个字昨天刚刻好，边角还没磨圆。”

新刻的“丰”字比其他字块稍大，是用南疆送来的硬木雕刻的，笔画间还留着淡淡的檀香味。阿丫捧着字块跑到苏牧面前，鼻尖沾着木屑：“陛下您看！这个‘丰’字中间的竖笔，我让工匠刻成了麦穗的样子！”

苏牧接过字块，指尖抚过凸起的“麦穗”，确实比寻常笔画多了几分生动。他转头看向窗外——皇庄的打谷场上，谷穗堆成了小山，农夫们正用新造的脱粒机碾谷，木轮转动的吱呀声里，混着孩子们的欢笑声，那是三皇子带着阿古拉的弟弟们在谷堆旁打滚，麦粒粘在他们的发间衣上，像撒了把碎金。

“把这个‘丰’字送去各州府的学堂。”苏牧将字块放回字盘，“告诉他们，写字不光要横平竖直，还得让字里长出庄稼，开出花来。”

正说着，鸿胪寺卿匆匆进来，手里举着封火漆印的信函：“陛下，西域诸国的使者到了！说要学咱们的活字印刷术，还带了特产当学费——于阗的玉石，龟兹的葡萄酿，还有波斯的琉璃镜！”

信函里夹着张羊皮地图，西域诸国的使者在自己的领地旁画了小图标：于阗画了株棉花，龟兹画了串葡萄，波斯画了个纺车，显然是想用这些作物和技艺来交换活字术。苏牧在地图边缘写下“互学互鉴”四个字，对鸿胪寺卿道：“让使者们去工坊看看活字印刷的全过程，再带他们去皇庄，尝尝咱们用漠北麦种和中原技法酿的新酒。”

三皇子