点想林晓哥哥了。”

卿宁把画递给他：“风哥哥别难过，我把小太阳画给你，就像之前你画给我的那样。”

他的感知确实比以前敏锐了。走在老巷里，能听见隔壁独居的张奶奶压在咳嗽声里的叹气，知道她又在想外地的孙子。

能察觉巷口修鞋的王师傅，手指在缝线时会顿一下。

那是他之前帮人修鞋时，被针扎到的旧伤，甚至能闻出巷尾那家小面馆，汤底里少了半勺胡椒，老板是没精神，大概是孩子又在学校调皮了。

这些细碎的、以前会忽略的细节，现在都清晰得像在眼前。

有次他路过之前林晓住的老旧单元楼，看见楼的灯亮着，却没听见平时林晓写作业时笔尖划过纸的沙沙声。

心里突然一紧，绕着楼走了两圈，直到确认那是新搬来的住户，才松了口气。他知道，这是怕了，怕再错过什么，怕再看见谁突然消失，像林晓那样，连句告别都没说。

他开始做些小事：帮张奶奶把菜拎上楼，听她絮叨孙子的趣事。

给王师傅送了瓶自己泡的艾草酒，让他擦手上的旧伤。

甚至会在面馆老板没精神时，多点一碗面，跟他聊两句孩子的教育，说“小孩子调皮是聪明，慢慢教就好”。

有天傍晚，他又在院里弹琴，琴音里的涩淡了些，混进了桂树的清香。院角的流浪猫终于凑过来，蹭了蹭他的裤腿。

他低头看着猫，指尖轻轻碰了碰琴弦，突然觉得，留在余杭也挺好。

这里有林晓的痕迹，有卿宁的笑声，有老巷里细碎的烟火气。

虽然琴音里的悲怆没完全散，但至少，他还能守着这些，不让更多的遗憾，落在别人身上。

夕阳落尽时，他收起琴，把卿宁送的那张画贴在琴盒里。画纸上的小太阳，在昏暗中像一点暖光，他摸了摸画纸，轻声说：“林晓，我在这儿，还能做点事。”