鹜齐飞，秋水共长天一色\"时，满座皆惊；直到\"老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志\"落下，阎都督猛地站起来：\"此子前途不可限量！\"这个少年就是王勃，此刻他还不知道，自己即将在南下探亲的途中溺水而亡，只留下这篇让宫廷诗黯然失色的绝唱。

骆宾王的檄文惊雷

光宅元年的扬州，骆宾王正在灯下修改《代李敬业传檄天下文》。窗外是李敬业起兵的火光，案头是磨得发亮的铜砚。\"入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主...\"他越写越激动，墨汁溅在战袍上，竟像极了当年街头涂鸦时沾的炭灰。

当这篇檄文传到武则天手里时，她正在批阅奏折。\"一抔之土未干，六尺之孤安在！\"读到这句，她突然拍案叫绝：\"好文采！这样的人才竟然流落叛军，是宰相的失职！\"侍从们面面相觑——他们从未见过女帝为一篇声讨自己的文章如此喝彩。而远在扬州的骆宾王，正站在城头望着长江，他知道，自己用这支笔，已经在诗坛和政坛同时投下了惊雷。

四、市井诗魂：当诗歌撞上烟火人间

卢照邻的长安镜像

长安的春天总是伴着风沙。卢照邻裹紧破棉袄，在平康坊的巷子里穿梭。青楼女子的琵琶声、胡商的叫卖声、乞丐的哀号声混在一起，他突然停下脚步，在墙上写下：\"长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家...\"

一个卖胡饼的老汉凑过来：\"这位郎君，您这诗...咋跟说书的似的？\"卢照邻哈哈大笑，撕下衣角擦去手上的墨：\"老人家，诗本来就该说人话。您听着——\"他指着酒肆里喝得酩酊大醉的武士，\"意气由来排灌夫，专权判不容萧相\"；又指向街头卖艺的杂耍班，\"别有豪华称将相，转日回天不相让\"。老汉似懂非懂地点头，从此逢人便说：\"平康坊有个写诗的，跟咱老百姓唠嗑似的！\"

杨炯的边塞绝响

咸亨元年的陇右道，杨炯跟着军队在戈壁上行军。风沙打在铠甲上沙沙作响，远处传来突厥人的号角。他翻身下马，拔出佩刀在沙地上刻字：\"烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城...\"

副将凑过来看：\"杨参军又在作诗？不过您这诗咋跟宫里那些不一样？\"杨炯抹了把脸上的沙：\"在宫里，诗是写给皇帝看的；在这儿，诗是写给战死的兄弟看的。\"话音未落，一支冷箭擦着他耳边飞过，钉在身后的沙丘上。他拔出箭，在箭杆上继续刻：\"宁为百夫长，胜作一书生！\"鲜血顺着箭杆流下，在黄沙上开出一朵触目惊心的花。

五、诗坛洗牌：旧规则崩塌时的呐喊

上官仪的末路与新生

麟德元年的御史台，上官仪跪在冰冷的青砖上。武则天的亲信拿着他的诗稿冷笑：\" '脉脉广川流，驱马历长洲'——这'脉脉'二字，是在讽刺天后吗？\"他抬头望着殿外的梧桐，那是他当年写《入朝洛堤步月》时见过的树。\"诗言志，亦言情。\"他突然笑了，\"只是可惜，我的诗里，情太多，志太少。\"

斩首那天，长安百姓挤满了刑场。有人惋惜：\"上官体的对仗真是绝了。\"也有人摇头：\"可那诗里没咱们老百姓的日子啊。\"而在不远处的酒肆里，四杰的诗正被伶人唱成曲子，当\"宁为百夫长，胜作一书生\"的旋律响起时，窗外的梧桐叶突然纷纷落下，像是为旧时代的落幕鼓掌。

四杰身后的诗坛地震

垂拱四年的一个雨夜，骆宾王的旧部悄悄潜入长安，在大雁塔下埋了个陶罐。里面不是金银，而是四杰的诗稿——那些被宫廷文人斥为\"轻薄为文\"的篇章，此刻正被雨水冲刷着墨迹，却洗不掉字里行间的热血。

百年后，白居易路过此处，偶然挖出陶罐。他抚摸着王勃诗稿上的霉斑，突然泪流满面：\"始知郊岛辈，未免笑寒郊。\"（注：此处化用后世评价，意为四杰开创的诗风让后来者震撼）而此时的大唐诗坛，