三月三十的风里裹着野蔷薇的香，从中医大的围墙里飘过来，落在白沙洲宅基地的红砖墙上。

砖墙已经砌到屋檐下，窗棂上的磨砂玻璃透着暖光，院子里的小菜地刚翻了土，母亲前几天托王叔捎来的菜种，还在帆布包里躺着——罗明一早赶来时，手里攥着卷尺，脚步比平时更轻，怕惊着墙根刚冒芽的荠菜。

“罗经理，扶手按1米高装吧？”

安装师傅老陈扛着不锈钢扶手过来，手里的电钻还带着上次工地的水泥灰，“普通人家都这么装，正常人扶着刚好。”

他说着就想在墙上画标记，罗明赶紧拦住，从帆布包里掏出个折叠小板凳，放在老人房的炕边——这是他特意从工地宿舍带的，高度跟父亲的轮椅座一样，38厘米。

罗明坐在小板凳上，手臂自然下垂，指尖刚好能碰到墙。

他让老陈把卷尺一端贴在地面，另一端拉到指尖：“你看，o8米，刚好够到。

要是装1米，我爸得抬着胳膊才能碰到，时间长了胳膊酸。”

他又想起上次带父亲去康复科，刘医生说的“老人上肢力量弱，扶手高度要低于常规1o-15公分”

，当时记在笔记本上的红圈，现在还清晰得很。

老陈蹲下来，也试着坐在小板凳上，伸手比了比：“还真是，1米高得踮着胳膊。

您这心思，比给医院装扶手还细。”

他收起粉笔，重新在墙上画了道o8米的横线，又用水平仪校了校，确保线是平的，“我再把扶手截短点，刚好从炕头到窗户，18米，不多不少。”

罗明没走开，蹲在旁边看着老陈钻孔。

电钻“嗡嗡”

响着，墙灰落在他的工装上，他却盯着钻头的深度：“钻12公分深，膨胀螺栓要拧进去1o公分，跟工地的预埋件一样，别留虚位。”

老陈笑着说：“您放心，我给养老院装过几十套扶手，没出过一次松动——不过您这么盯着，我倒不敢马虎了。”

第一颗膨胀螺栓拧进去时，罗明伸手晃了晃扶手：“有点松，再拧两圈。”

老陈照做了，罗明又晃了晃，才点头：“这样才对，我爸扶着的时候，要是晃一下，他该慌了。”

他想起去年父亲在医院扶着走廊扶手，因为扶手有点松，父亲吓得赶紧缩回手，眼神里的怯意，他到现在都忘不了——现在装自家的扶手，绝不能让父亲再受这份惊吓。

正说着，门口传来自行车的铃铛声，是刘医生来了。

他背着出诊包，手里拿着上次罗明画的老人房草图，上面还贴着他写的康复建议：“我路过，过来看看扶手装得怎么样，别等装完了再改，麻烦。”

罗明赶紧拉着刘医生进老人房，指着刚装了一半的扶手：“您看这高度，o8米，跟您说的一样。

表面我让师傅磨了，没毛刺。”

刘医生伸手摸了摸扶手表面，又晃了晃：“牢固度还行，不过末端得装个圆头，别留棱角——老人皮肤嫩，万一磕碰着，容易破。”

他又指着炕边的空白墙：“这里装个呼叫器吧，跟医院的一样，按一下就能响，我看你妈年纪也大了，万一你爸有事，不用喊得费劲。”

罗明赶紧掏出笔记本，用红笔把“圆头”

“呼叫器”

标成重点，本子上还记着父亲的用药时间、复查日期，密密麻麻的都是牵挂。

“呼叫器装在炕头右边，我爸习惯用右手。”

他跟老陈交代，又问刘医生，“呼叫器要无线的还是有线的？”

“有线的吧，无线的怕没电，老人记不住充电。”

刘医生说着，从出诊包里掏出个样品，“就这种，医院用的，耐用。”

中午送刘医生走时，罗明把母亲腌的萝卜干装了一小袋，塞给刘医生：“您帮我爸看了这么多次，没什么谢您的，尝尝我妈的手艺。”

刘医生笑着收下：“你这房子盖得比康复病房还贴心，你爸住进来，康复肯定快。”

下午赶回工地时，月度例会刚要开始