骑上自行车，帆布包里的砖样和混凝土检测单蹭在一起，他摸了摸，砖样还带着点上午的潮气。

到工地时，混凝土罐车刚到，工人们正往料斗里倒混凝土。

罗明戴上安全帽，从工具包里掏出坍落度筒——跟在宅基地用的是同一个，筒壁上还沾着点上次测砂浆的黄渍。

“小李，测下坍落度！”

他喊住负责试验的年轻技术员，看着混凝土从筒里倒出来，尺子量下去，178毫米，在18o±2o毫米的规范里，刚好。

“再搅两分钟，别太稀。”

他叮嘱道，心里却想着宅基地的砖墙——混凝土要坍落度合格，砖缝要砂浆饱满，都是为了“结实”

，一个是给几百人住的高楼，一个是给父母住的小平房，哪样都不能含糊。

浇筑完混凝土，天已经擦黑了。

罗明坐在板房里喝了口热水，手机“叮”

地响了，是张建军来的短讯，附了张照片——宅基地的砖墙已经砌到1米高，旁边立着根靠尺，红漆标着“垂直度误差2毫米”

，工人还在墙根摆了块木牌，写着“前方施工，请勿靠近”

。

罗明看着照片，忽然想起母亲说的“好土盘好炕”

——土要选好的，砖要挑硬的，砂浆要满的，可最扎实的，从来都是人心。

张建军的工人认真砌每一块砖，母亲提前预备盘炕的土，他在工地和宅基地之间两头跑，这些心意凑在一起，才是能住一辈子的房子。

他掏出手机给李秀云打电话，背景里还能听见工地最后一趟混凝土罐车离开的轰鸣声：“今天砖墙砌得好，垂直度就差2毫米，比工地的验收标准还严。

你跟爸妈说，别担心，五月底准能搬进来。”

“欣欣刚还跟我念叨呢，”

李秀云的声音里带着笑，“说要在新院子的东南角种向日葵，说‘爸爸说那里能晒到太阳，爷爷能看见花开’；浩浩还在劈小木头，说要给爷爷做个小木凳，能放在轮椅旁边。”

罗明靠在板房的墙上，听着电话里孩子的嬉闹声，望着窗外工地的塔吊——塔吊上的灯亮着，像个巨人守着工地；宅基地的砖墙也该被暮色罩着了，砖缝里的砂浆正慢慢凝固。

一边是高楼的混凝土，硬邦邦的是责任；一边是平房的红砖，暖烘烘的是牵挂。

只有两边都稳了，日子才能踏踏实实，像这红砖墙一样，经得起风，扛得住雨。