时间这东西，最不经念叨。

仿佛昨天还在收稻谷，转眼就到了国庆。

那场淅淅沥沥的秋雨，把枝头的柿子催得通红，青瓦上的苔藓吸饱了水汽，铺成一层厚厚的、暗绿色的绒毯。

还没等柿子红透，十一月便裹着第一场霜冻来了。

清晨的窗棂上结满了晶莹的冰花，像是谁用银笔精心描画了满窗的玉树琼枝。

晒谷场上的竹席早已收进阁楼，换上了晾晒的红薯干。

紫红色的薯条挂在竹竿上，在北风里轻轻摇晃，滴落的糖汁引来几只贪甜的蜜蜂嗡嗡盘旋。

十一月似乎也走得匆忙，日历一翻，便是十二月。

冬至前的初雪，是乘着凛冽的北风一起来的。

一夜之间，世界便换了颜色——瓦背白了，晒谷场白了，连村口那棵虬枝盘曲的老柿子树，也戴上了一顶蓬松的白帽子。

1994年12月22日，冬至日。

细碎的小雪还在零星飘着。

罗娟挺着已经显怀的肚子，在丈夫许凯的搀扶下回到了娘家。

一进门，她就熟门熟路地指使弟弟：“亮子，给我搬个凳子过来，累死了。”

罗亮正在堂屋收拾东西，闻言撇撇嘴，不情不愿地拖了张条凳过来，放在她脚边，嘟囔着：“就你金贵。”

罗娟也不客气，扶着腰坐下，又扬声道：“有啥吃的没？早上出来得急，饿了。”

“没吃的了！

早上就吃的面条，汤都没剩！”

罗亮没好气地回了一句，扭头就往自己房间走。

“罗小亮！”

罗娟拔高了声音，“你这什么态度？信不信我告诉大哥去！

我这可是回娘家，你一点礼数都不讲吗？”

“礼数？”

罗亮在房门口站住，回头瞪着她，“谁家嫁出去的姑娘三天两头回娘家打秋风啊？我看你一个月能回来二十九趟！”

他这话带着明显的夸张和怨气，显然对姐姐频繁回来“蹭饭”

颇有微词。

“这不是离得近嘛！”

罗娟理直气壮。

对于姐弟俩这几乎成了固定节目的拌嘴，许凯早已习以为常。

他只是憨厚地笑了笑，自己默默找了个小板凳，在门边安静坐下，搓了搓冻得有些红的手。

“小姑，你早上没吃东西吗？”

一直在堂屋角落安静玩着的罗欣，眨巴着大眼睛，突然脆生生地问了一句。

不等罗娟回答，小姑娘就转身哒哒哒跑进了爸妈的房间。

房间里隐约传来她压低的小嗓门：“妈妈，小姑来了，她说她饿了，要吃东西，我拿块桃酥给小姑吃吧？”

接着是李秀云的声音：“就给她拿一块垫垫吧，等会儿就吃午饭了。

你个小馋猫，每次都借着给你小姑拿东西偷吃，别以为我不知道！

是不是又想挨揍了？”

“就一块嘛！

保证不偷吃！”

罗欣的声音带着点撒娇。

“行吧，拿着，快出去，弟弟刚睡着。”

李秀云无奈地应允。

“哦！”

罗欣欢快地应着。

不一会儿，小小的身影就捧着那块珍贵的桃酥出来了，小心翼翼地递到罗娟面前：“小姑，给！

桃酥！”

她的大眼睛亮晶晶地看着那块点心，小声地、带着无限渴望地补充了一句：“小姑…你…你能不能分我一点点尝尝味道？就一小点点就行！”

罗娟还没来得及伸手，罗亮的房门“吱呀”

一声又开了，他探出脑袋提醒道：“三姐，大哥说过不让欣欣吃太多甜的，怕她蛀牙！”

罗娟一听，眼珠一转，故意拉长了调子：“哎呀，欣欣，听见没？你小叔不让啊！

那姑姑就没办法咯……”

说着，她接过桃酥，当着罗欣的面，小口却极其迅地吃掉了，还故意咂咂嘴。

罗欣眼睁睁看着桃酥消失在小姑嘴里