货机都在响。

“我们记得。”

“我记得你在图书馆帮我占过座。”

“我记得你说疼不是错。”

第一缕晨光穿透云层时，林晚看见街角的自动售货机屏幕亮了。

暖黄色的光里，一行字缓缓浮现：“今日免费，因为有人回家了。”

她摸出手机，屏幕上有条未读消息——是陈默来的频谱图，最下方用红笔圈着新出现的脉冲：“全城机器心跳频率同步率997。”

林晚把手机揣回兜里，风掀起她的衣角。