哨兵，不再是呆呆地望着远方，而是就着岗楼上昏暗的马灯光，用手指头在柱子上划拉。

炊事班的火头军，烧火棍都不老实，总在灶台的灰上写写画画，写得最多的，就是自己的名字，歪歪扭扭，像被炮弹炸过的蜈蚣。

孔捷巡夜，路过一间刚修好的屋子，听见里面有动静。

他捅破窗户纸一看，鼻子差点没气歪了。

几个一营的老兵，正围着一盏油灯，脑袋凑在一起。

他们没赌钱，也没擦枪，而是在一张缴获的日本包装纸上，用木炭头，歪歪扭扭地写着四个字。

“牛肉罐头”

。

为的正是那个刀疤脸，他指着那四个字，一脸神气地对旁边几个兵吹嘘：“看见没？田先生说了，这就是咱昨天吃的那玩意儿！

学会这四个字，以后再缴获了，谁也别想蒙咱！”

孔-捷看得是又好气又好笑，他一脚踹开门：“好啊你们几个！

有这功夫，怎么不去多练练拼刺？这玩意儿能帮你们挡子弹？”

几个老兵吓了一跳，看见是孔捷，刀疤脸嘿嘿一笑，把那张纸宝贝似的揣进怀里：“报告孔副团长！

俺寻思着，这认字跟拼刺也差不多。

拼刺，是一刀捅一个准。

认字，也是认一个字，就往脑子里捅一个准。

多捅几个，脑子亮堂了，捅鬼子也更狠！”

孔捷让这话给噎得半天没说出话来，最后只能骂骂咧咧地走了。

他找到李云龙，把这事儿当笑话一说。

李云龙正就着月光擦他的驳壳枪，听完后，擦枪的动作慢了下来。

“他娘的，”

他嘟囔了一句，也不知道是在骂谁，“还真让这女秀才给整出点名堂来了。”

又过了两天，赵刚找到了田雨。

他没提识字班的事，而是递给她一本小册子。

“这是……？”

田雨接过来，现是一本手抄的笔记，字迹很清秀。

“老李的‘老底’。”

赵刚笑了笑，“我刚来独立团的时候，为了了解他，整理的一些东西。

从他过草地时怎么用半袋炒面换了一挺机枪，到他怎么在被服厂当厂长时，把一个团的棉衣硬是做成了一个半团的。

他这个人，就是一本乱七-八糟的账。

你既然要写他，写独立团，光看他骂人、打仗可不行。”

田雨翻开本子，看了起来。

这一看，就看到了深夜。

她看到了一个她完全不认识的李云龙。

一个在零下四十度的雪地里，把自己的棉衣扒下来给小战士穿，自己差点冻死的李云-龙；一个为了给牺牲的警卫员报仇，带一个排硬是端掉鬼子一个炮楼的李云龙；一个打仗前总要亲自去阵地前沿，把每一寸土地都记在心里的李云龙。

赵刚的记录很客观，没有一句赞美，全是事实。

可正是这些不带感情的事实，拼凑出了一个无比鲜活的、矛盾的男人。

他混蛋，他无赖，他狡猾，可他骨子里，却把手下这帮兵，当成了自己的命。

田雨合上本子，看着窗外操场上，李云龙还在亲自带着人进行夜间摸哨训练的模糊身影。

她忽然明白了赵刚的意思。

李云龙在教室里写下“杀敌”

，不是因为他嗜血，而是因为他知道，只有学会“杀敌”

，这帮穿着单衣、拿着破枪的农民，才能在战场上活下来，才能有机会去“保家卫国”

，才能最终成为一个顶天立地的“人”

。

他的逻辑，简单、粗暴，却也是这片被血浸透的土地上，最直接的真理。

第二天，识字班上课。

李云龙又跟个门神似的杵在门口。

田雨走上讲台，在黑板上，写下了两个字。

“地图”

。

她没讲这两个字怎么写，而是从挎包里，拿出一张缴获的、画着平安县城