发，正坐在那片死灰的中央，望着满室烛火，以为自己握住的，是万世荣昌的钥匙。

他不知道，那钥匙的另一面，刻着的是“物极必反”四个字。

另一边，首阳山的雾比往日来得更早，寅时刚过，乳白色的雾气已漫过人皇陵的无字碑，将石案上那片人皇剑的铁屑裹在其中。

没有风，山谷里静得能听见露水从草叶滚落的声音，可就在这片死寂里，却有两道声音在雾中轻轻碰撞，像两块相击的玉。

“姬发变了。”

人道的声音总带着点飘忽，不像人声，更像山雾本身的絮语。

它说这话时，石案上的铁屑微微震颤，锈迹里隐约映出镐京宫殿的影子——

姬发正将一卷密报拍在案上，玄甲的身影在烛火里躬身领命，杀气凝得像化不开的墨。

雾中缓缓浮出一道虚影，帝辛仍穿着那身粗布短打，手里捏着根麦穗，慢悠悠地搓着。

“正常。”他把搓好的麦粒撒向雾中，那些金黄的颗粒穿过虚影，落在石碑前的泥土里，“权力这东西，尝过滋味的，没几个能不变。”

“就像地里的野草，你给它点阳光雨露，它能顺着墙根爬满整个院子，连屋顶都想掀了。”

“那当年你怎么没变？”

人道的声音里带着点困惑，铁屑上的影像变了，映出摘星楼的残垣——

帝辛拄着剑站在朝歌城上，甲胄上的血珠滴在台阶上，晕开一朵朵暗红的花，身后是惶恐的朝歌子民的周兵，身前是五圣围城。

帝辛笑了，虚影的肩膀微微晃动，像被风拂过的麦浪。

“孤怎么没变？”

他往地上啐了口唾沫，语气里带着点自嘲，“孤本就是个亡国之君的命。”

“人族那点气运，早被三皇五帝那几个蠢狗败得差不多了，二十八载，掐着手指头都能数完。”

若不是孤不想坐等死，凭着一股子头铁硬闯，早成了殷墟里的一把骨头渣子。”

他蹲下身，手指穿过雾霭，虚虚地按在无字碑上。

“你以为孤当年征东夷、炼人皇剑是为了啥？”

“是为了把那口气吊着。就像溺水的人，哪怕抓到根稻草，也得攥出血来。”

“那时候哪有心思琢磨什么野心？”

“能让人族多喘口气，就算没白来这世上走一遭。”

铁屑上的影像又变了，这次是西岐的农田——

姬发穿着锦衣，站在田埂上看着农人收割，脸上带着温和的笑，身后跟着捧着竹简的史官，正记录着“天子亲耕，万民归心”。

可转瞬间，画面切到深夜的偏殿，他对着《天下舆图》上的朱圈冷笑，指尖划过“齐”“鲁”“晋”的字样，眼神里的狠戾像淬了毒的刀。

“话虽如此，”人道的声音沉了沉，铁屑的光芒暗了暗，“你那是为了活着，跟他现在的野心，不是一回事吧？”

“他要的可不是‘喘口气’，是把所有可能长高的草都连根拔了，连土都要翻三遍，确保只有大周这棵树能长。”

“野心是个好东西。”

帝辛站起身，虚影在雾中拉长，像根绷紧的弓弦，“没野心的，成不了事。”

“你看那棋盘上的棋子，卒子只能往前挪，可要是没个想当将军的念想，连河都过不了。”

“孤当年要是安安心心做个守成之君，大商亡得更早，人族怕是连‘绝地通天’的资格都没有，直接成了仙神圈养的猪羊。”

他指着铁屑上姬发的脸——

此刻那张脸上满是焦灼，玄甲正在汇报“楚地奇石已凿碎，可碎块拼起来仍有纹路”，姬发猛地掀翻了案几，青铜酒爵摔在地上，发出刺耳的脆响。

“他的野心，是想把棋盘掀了，自己做规矩。”