道题结束，筋疲力尽的考生们或喜或悲地散去。

嬴政却未召见任何人，也未返回宫殿。

我忽见高台上那袭玄色大氅缓缓落地，取而代之的是一身粗布短褐。

我的心猛地一震——他要做什么？

他独自一人，缓缓登上那座高台。

在所有人震惊的目光中，他脱下玄色大氅，令侍从取来一套普通考生的短褐换上。

然后，他走进了那片狼藉的沙盘区。

他拿起水准仪，笨拙却无比认真地重复着轲生的动作。

指尖抚过青铜支架，微微颤抖，额角沁出细汗，在冷风中迅速冷却。

他拾起破碎的陶片和竹管，对着墨鸢留下的图纸，一点点尝试着拼接。

粗盐撒入陶瓮时，发出轻微的沙沙声，像春蚕食叶。

他就那样，一个人，在渐渐昏暗的天光与摇曳的火光中，将今日所有的考题，亲手做了一遍。

当他将最后一张写满估算数字的答卷交予墨鸢验核时，整个章台宫广场，寂静得能听到雪花落地的声音——轻如绒羽，却重若千钧。

我站在廊下的阴影里，看着那个高大的背影，心中一片滚烫。

我明白，他正在用这种最直接、最震撼的方式，向整个帝国宣告：朕定下的新规矩，连朕自己都能做到。

这个帝国通往未来的门槛，连皇帝都能跨过去，你们，又凭什么不敢试？

夜风卷起广场上的旗帜，发出沉闷的呼啸，如同远古巨兽的低吟。

而我知道，那些藏在宫墙阴影里的目光，早已不再盯着这张沙盘——他们看见的是未来的官职、权力的洗牌，以及一个不再仅属于诗书世家的新世界。

这一夜的风雪，不过是战鼓擂响前的第一声闷雷。