（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。夏日的傍晚，暑热稍稍褪去，槐树底下聚了不少摇着蒲扇纳凉的人。老文书傅老根抿了一口自家采制的野山茶，目光越过层层叠叠的屋脊，落在村东头那间如今已是书声琅琅的旧祠堂，眼神变得悠远而感慨。

“你们现在啊，开口闭口‘傅老师’、‘傅老师’的，叫得顺溜。”他忽然开了口，声音带着老年人特有的沙哑，却清晰地传入每个乘凉人的耳中。“怕是没几个人还记得，水恒刚来咱们傅家坳的时候，大伙儿背地里都叫他啥咯？”

人群里几个年轻的后生面面相觑，而上了年纪的，则露出会心的、略带些不好意思的笑容。有个半大的小子快嘴接道：“老支书，我知道！我爹说过，叫‘傅大爷’！”

“对喽，‘傅大爷’！”老支书用蒲扇柄轻轻敲了敲自己的膝盖，“那时候，他穿着身半旧不新的中山装，提着个破皮箱，话不多，见人只是点头笑笑，看着就是个落魄的、有点学问的老先生。谁又能想到，就这么个看似寻常的外乡人，肚子里装着的是咱们傅家坳几辈子人都没见识过的乾坤呢？这‘老师’两个字，可不是凭空掉下来的，那是水恒用他一点一滴的实在本事，‘挣’来的！”

老支书的话头打开，记忆的闸门也随之轰然洞开，时光仿佛倒流回那个草长莺飞的春天。

---

傅水恒初到傅家坳，安安静静，住在村尾那间废弃的土坯房里，自己拾掇得干干净净。他不多言不多语，但谁家有个难处，他总是悄没声地搭把手。帮人写信读信，写得一手漂亮工整的楷书；谁家娃娃头疼脑热，他竟也能从那个旧皮箱里拿出些稀奇古怪却颇有效验的草药丸子；甚至谁家的犁头坏了，他琢磨一阵，也能说出个修理的门道。

起初，人们只觉得这“傅大爷”是个热心肠的怪人，懂得杂。直到那件轰动全村的大事发生——村小学唯一的老师，那位上了年纪的王先生，因为家里急事，要请假一个月。

这下可抓了瞎。傅家坳偏僻，找个代课老师难如登天。眼看娃娃们就要荒废一个月的功课，老支书急得嘴角起泡。有人半开玩笑地提了一句：“要不，让傅大爷去试试？我看他像个有学问的。”

病急乱投医，老支书抱着死马当活马医的心态，揣着两鸡蛋，找到了傅水恒。

傅水恒当时正在屋后侍弄他开垦的一小片菜地，听完老支书的来意，他沉吟了片刻，没有推辞，只是点了点头：“承蒙老支书和乡亲们信得过，我可以试试。只是，我教的方式，可能和王先生不太一样。”

老支书哪里还管什么一样不一样，只要能有人看着娃娃们别出事就成，当即千恩万谢地走了。

第二天，傅水恒走进了那间只有二十几个娃娃、涵盖了几个年级的复式教学班教室。他没有拿戒尺，也没有照本宣科。

他没有立刻翻开语文或者算术书，而是拿起一截粉笔，在黑板上画了一个奇特的图案，像波浪，又像连绵的山峦。

“同学们，”他的声音平和，带着一种安抚人心的力量，“今天，我们不急着念书。我先给大家讲个故事。”

孩子们的好奇心立刻被勾了起来，连窗外偷偷张望的几个村民也竖起了耳朵。

“在很远很远的地方，曾经有一个非常聪明的古人，他叫祖冲之。”傅水恒用粉笔在黑板上写下了这个名字，“他生活在距离现在大概一千五百多年前。那个时候，没有计算机，没有精密的仪器，甚至很多人连字都不认识。但是，祖冲之呢，他做了一件非常了不起的事情。”

他转过身，目光扫过一张张稚嫩的脸庞：“他算出了圆周率。”

“圆周率？”孩子们面面相觑，这个词对他们来说太陌生了。

“对，圆周率。”傅水恒在黑板上画了一个标准的圆，“就是我们随便画一个圆，它的周长和直径之间，存在一个固定的比例关系。这个数，是一个无限不循环的小数，大约等于3.……”

他清晰地报出一连串数字，孩子们瞪大了眼睛，窗外