（本故事纯属虚构。如有雷同纯属意外巧合）。

太行山冬日的晨雾，如同一条条乳白色的河流，缓缓流淌在苍茫的群山谷壑之间，将远山、近树、残破的长城遗迹都浸染得朦胧而神秘。山脚下的“虚界科技”总部，却已是另一番景象。巨大的玻璃幕墙折射着初升的朝阳，内部灯火通明，仿佛一座不夜之城。研发总监林楠站在环形控制台前，身后是占据整面墙壁的巨型光屏，上面流动着无数复杂的数据流和三维建模线框。

她的指尖在泛着微光的控制面板上轻盈滑动，光屏上，一个穿着破旧灰布军装、面容还带着几分青年稚气的虚拟形象——傅水恒，正匍匐在泥泞的淞沪战场废墟中，试图穿过一道扭曲带刺的铁丝网。炮弹在不远处炸开，虚拟的泥土和血雾飞扬，画面极具冲击力。

“停。”林楠的声音在寂静的实验室里显得格外清晰。画面瞬间定格在傅水恒侧头规避弹片的那一瞬，他眼中混合着恐惧、坚毅和一种对生存的极度渴望。“第三段，光影渲染的对比度再加强。爆炸的强光过后，视觉残留的盲区要延长0.5秒。还有环境音，铁丝网的刮擦声要更刺耳，混着远处压抑的呻吟……我们要的，不仅仅是让用户‘看到’历史，而是要让他们身临其境，‘听见’历史的心跳，‘感受’到那种窒息的压迫感。”

这是“永恒计划”启动的第七个月。这家名为“虚界”的科技公司，其创始人徐明远在一次偶然的机会读到了傅水恒战后整理的散乱日记和部分口述史资料，深受震撼。他力排众议，投入巨额资金和顶尖技术团队，立志要用最前沿的虚拟现实技术，全景式重现这位从抗战烽火中走来，最终选择归隐太行的传奇人物的一生。项目立项之初，便伴随着巨大的争议。史学界质疑其真实性：“用算法和模型能模拟出人性的复杂与历史的偶然吗？这是否是对英雄的一种数字化亵渎？”媒体则追问其商业动机：“耗费如此巨资，最终是否只是一场高级的感官娱乐？”

面对这些声音，徐明远在项目启动发布会上，面对闪烁的镁光灯，给出了自己的回答：“如果文字和影像的记录，是历史的二维平面，那么我们试图打造的，是一个可以走进去的历史时空。我们并非要替代传统史学，而是提供一种全新的感知维度。如果科技能让千万未曾亲历的年轻人，用全身心的感官去‘触摸’到那段抗战的泥土，去理解抉择的艰难与信仰的力量，为什么我们不试一试？这，或许是我们这个时代，对历史最好的致敬和传承方式之一。”

一、记忆的棱镜：像素与血火的交织

首批体验者中，有一位特殊的客人——九十三岁高龄的抗战老兵李振邦。他曾是傅水恒的战友，在同一片战场上浴血奋战。在子孙的搀扶下，他颤巍巍地走进布满传感器的体验室。当工作人员为他戴上经过特殊适配的轻量化VR头盔时，他那双布满皱纹、曾经紧握钢枪的手，微微颤抖着。

头盔启动的瞬间，李振邦的身体明显僵硬了一下，随即，两行浑浊的泪水从他深陷的眼眶中滑落。“是……是四行仓库的气味……”他喃喃自语，声音哽咽，仿佛穿越了八十多年的时光，“硫磺、硝烟、还有……血锈的味道，混着苏州河水的腥气……你们，你们连这个都做出来了？”他下意识地伸出手，想要抓住什么，最终紧紧握住了身旁林楠的手。虚拟场景中，年轻的傅水恒正和几名战友蜷缩在一个残破的掩体里，用刺刀艰难地撬开一个缴获的日军牛肉罐头。旁边，一个胸口染血、气息微弱的年轻战士，正断断续续地哼着《长城谣》，歌声微弱，却像一根细线，牵动着每一个听到的人的心弦。

突然，凄厉的防空警报撕裂了相对平静的时刻，紧接着是敌机俯冲的尖啸和重磅炸弹落下的巨大轰鸣。虚拟场景剧烈晃动，巨大的冲击波将掩体前的沙袋和木桩掀飞，屏幕瞬间被灼热的气浪和弥漫的尘土充斥。李振邦老人几乎是本能地蜷缩起身体，双臂护住头部，失声喊道：“就是这个角度！弹片……弹片是从四点钟方向来的！小傅！快卧倒！” 那一刻，他不再是垂暮的老人，而是重新回到了那个生死一线的战场。