布满灰尘、蛛网和鸟粪的窗前。凛冽的寒风刮过她苍白的脸颊，吹乱了鬓角几缕未束起的青丝，她却浑然未觉。

她手中紧握着一具沉甸甸的单筒望远镜——那是军械府特制的精品，冰冷的金属镜筒紧贴着她的掌心，汲取着她微薄的体温。

此刻，镜筒牢牢对准的方向，正是“龙骸”号高耸的船舷，和船舷边那个深蓝色的身影。

视野被精密的镜片压缩、拉近、锁定。

她清晰地看到炎思衡因用力而爆出青筋的手；看到他线条冷硬的下颌紧绷如铁；看到他微微垂下的眼睫，在苍白的脸上投下深重的阴影…还有，他军装下，似乎因情绪激荡而隐隐洇出的一小片血迹——那是因为伤口崩裂而渗出的血吗？

望远镜的视野微微移动，掠过下方码头。那个小小的、狼狈不堪的火红身影，正仰着脸，撕心裂肺地哭喊着什么。即使听不见，那姿态中的绝望与孤勇，也足以穿透冰冷的镜片，狠狠刺入人心。

随着一声“启航”，宣布了“龙骸”号的远航，炎思衡最终缓缓转过身，准备彻底走入船舱深处的那一刻，一滴滚烫的液体，毫无征兆地落掉在冰冷的地面上。

刘芷兮的身体不自觉地开始颤抖。她缓缓移开眼前的望远镜。更多的温热液体不受控制地涌出眼眶，争先恐后地坠落。望远镜中那个即将消失的深蓝色背影，扭曲、变形，最终融化在淡淡的雾气中。

心口像是被什么东西狠狠攥住，痛得她无法呼吸。那痛楚尖锐到，瞬间勾起了秋狩谷地中飞溅的鲜血、十年前枯树洞外少年浴血的身影……无数染血的画面在她混乱的脑海中轰然炸开、重叠！

“呃……”一声压抑到极致的痛苦呜咽从她紧咬的牙关中逸出。她抬手捂住了嘴，身体因剧烈的情绪冲击而微微佝偻，另一只手中紧握的东西却在此时，传来了一阵尖锐的刺痛！

是那个小小的白瓷药瓶。

她一直贴身藏着，里面装着对外伤有奇效的药膏。瓶身圆润冰凉。此刻，她却用尽全身力气死死攥着它！纤细的指关节因过度用力而扭曲变形，苍白的皮肤下隐隐透出了血管。仿佛要将这小小的瓷瓶，连同里面承载的所有无法言说、无处安放的心意和痛楚，一起捏碎在这冰冷的风中！

“咔……嚓……”

一声令人心悸的碎裂声响起。

坚韧的瓷瓶，终究抵不过血肉之躯在痛苦下爆发出的力量。一道细密的裂痕，瞬间爬满了光滑的瓶身！

紧接着，是更清晰的碎裂声。

锋利的碎瓷边缘，瞬间割破了她柔嫩的掌心！

温热的鲜血，混合着瓶内淡青色的粘稠药膏，从她紧握的指缝间缓缓渗出，沿着苍白的手腕蜿蜒而下，一滴、一滴，落在脚下厚厚的、积满尘埃的塔楼石板上。鲜红与淡青诡异地交融，在灰白的尘土中晕开一小片刺目而绝望的图案。

痛吗？掌心的刺痛，如何抵得过心头那被生生撕裂的万分之一？

她只是死死地、更紧地攥着那堆染血的碎瓷，仿佛那是连接着某个人的唯一支点，任凭鲜血与药膏混合的液体沿着手腕滑落，滴答作响。泪水无声地汹涌，冲刷着苍白的脸颊，留下冰冷湿亮的痕迹。寒风吹过，带走泪水的温度，只留下更深的刺痛。

她像一座被遗忘在时光废墟中的玉雕，在无人知晓的角落，无声地碎裂、流血。