图书馆内，与外界的混乱死寂相比，此处仿佛一片被时光遗忘的净土。柔和阳光穿过蒙尘的玻璃窗，斜斜洒落，在落满书卷的桌面投下斑驳光晕。空气里弥漫着旧书特有的霉味与纸张清香，混杂着淡淡的消毒水气味，那是米淑琴竭力维持这片区域洁净的证明。

陆一鸣坐在米淑琴对面，面前摊开一本厚重书籍，其封面以特殊烫金工艺印着四个大字——**《边缘奇迹》**。副标题则是一行小字：“相变和临界现象的跨学科研究”。书页泛黄，边角微卷，显然曾被不止一人反复翻阅。

米淑琴，这位曾经的大学物理系教授，此刻更像一位循循善诱的导师。她戴着一副细框眼镜，镜片后的眼神温和而睿智。岁月在她眼角刻下细密纹路，却丝毫未减损其知性魅力。她手中也捧着书，一本《材料科学基础》的最新修订版，时不时会抬眼审视陆一鸣，观察他的学习进度与神情。

“感觉怎么样，陆一鸣？”米淑琴放下书本，轻声发问，其声音如春雨般滋润，能使人纷乱的心绪归于平静，“《边缘奇迹》这本书，对初学者而言可能有些艰涩。它横跨物理、化学、数学，甚至触及生物学和复杂系统理论的一些前沿概念。”

陆一鸣从书中抬头，眼中闪烁着思索的光。他眉宇间满是专注，仿佛完全沉浸于知识之海。这几日在米淑琴的系统性指导下，他感觉自己像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着这些过去一知半解，甚至从未接触过的科学理论。

“米教授，这本书……太奇妙了。”陆一鸣斟酌词句，试图表达内心的震撼，“特别是关于‘临界点’的描述。物质在临界点附近，微小扰动便可能引发系统宏观状态的剧变。这种‘失之毫厘，谬以千里’的放大效应，让我对能量控制与物质转化有了全新认识。”

他的手指轻轻拂过书页上一段话：“当系统接近临界点时，关联长度趋于无穷大，系统对外界扰动表现出极高敏感性，涨落不再是微不足道的修正，而是决定系统行为的关键因素……”

“是的，临界现象是宇宙中最迷人的奇迹之一。”米淑琴微微颔首，眼中流露出赞许，“从水的沸腾、冰的融化，到超导体的相变，乃至宇宙大爆炸初期的对称性破缺，背后都隐藏着临界现象的影子。你还记得我们之前讨论过，你那‘具现’火球的过程吗？”

陆一鸣立刻点头：“记得。最初我只凭一种模糊感觉去‘想象’火焰，然后消耗精神力和核心能量去‘塑造’它。威力不稳，消耗也时大时小。”

“现在呢？结合书中关于能量密度、燃烧阈值、热力学平衡的知识，你再思考一下那个过程。”米淑琴引导道。

陆一鸣闭上双眼，在脑海中开始**「模拟」**。他的这项能力，在接触到这些深奥科学理论后，仿佛被注入了新的灵魂。过去，他的模拟更多是基于直观经验与表面现象的复刻；而现在，他开始尝试从更底层的物理规律去解析并构建。

在他的“像素视界”中，一团虚幻火焰正在缓缓凝聚。他不再是简单“画”出一个火球，而是开始思考：构成火焰的“燃料”为何？是空气中的可燃微尘，还是他凭空模拟出的碳氢化合物分子？点燃它的“火种”能量需达到何种阈值，才能引发持续的链式反应？如何控制火焰形状，使其在抛出后依然保持稳定与能量密度，而非迅速耗散？这一切，都涉及燃烧化学的活化能、反应速率，以及流体力学的湍流与能量传递。

“我明白了……”陆一鸣缓缓睁眼，眼神比先前更加明亮，“以前我具现火球，像个不知原理的工匠，只是照猫画虎。现在，我感觉自己像个蹩脚的工程师，开始尝试理解图纸背后的设计逻辑。”

他伸出手掌，掌心向上。一段晦涩的能量波动在他掌心汇聚，随着他对“燃烧临界点”的精确控制，一小簇明亮火焰凭空跃出。这簇火焰比他之前随意制造的火球小巧许多，却异常稳定。火焰颜色更加纯粹，散发着惊人热量。

“米教授，您看。”陆一鸣控制着小火苗在指尖跳动，“我尝试将能量集中于极小区域，使其瞬间突破燃烧所需的最