能结得饱满。”

“说得好。”林御史拍了拍榻沿，“人也一样，得经些风雨，心里才能踏实。”他看向林黛玉，眼神温和，“玉儿，以前总怕你受委屈，事事替你想着，现在看来，是我多虑了。你比我想的要坚韧得多。”

林黛玉的眼圈一下子红了，别过头去擦了擦：“爹，您胡说什么呢。”

“我没胡说。”林御史轻轻叹了口气，“那日你念《南华经》，念到‘乘天地之正，而御六气之辩’，我就知道，我的玉儿长大了，能接住自己的日子了。”

林晚星看着这一幕，悄悄退到外间。灶上的药还温着，她给药碗里加了些蜜饯，用小碟盛着，放在刚才的美人靠上。雨还在下，桂树的叶子上滚满了水珠，风一吹，便簌簌地落下来，像谁在轻轻鼓掌。

接下来的几日，林御史的精神越来越好，有时还能靠着榻看书。林黛玉便把父亲的书桌搬到榻边，每日陪他写字。林御史的手还是抖，写几笔就要歇一歇，林黛玉就握着他的手，一笔一划地帮他稳住。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你看这‘寿’字，得往右上斜一点才精神。”林御史的声音带着笑意，“你娘写这个字最拿手，每次给我贺寿，都要写满整张纸。”

“那等您好了，我们一起写，我学娘的笔法。”林黛玉的声音里带着轻快的调子，像雨后初晴的阳光。

林晚星则忙着整理林御史的旧物。在书房的樟木箱里，她翻出一叠泛黄的诗稿，纸页边缘都脆了，上面是娟秀的小楷，题着“秋棠集”。翻开第一页，画着一枝海棠，旁边题着：“赠夫君，乙亥年秋”。

“这是伯母的诗稿？”林晚星把诗稿递给进来倒茶的林黛玉。

林黛玉接过，指尖轻轻拂过纸页，眼里闪着光：“是呢！我娘最会画海棠，以前我总偷着学，却总也画不出她那股子鲜活气。”她翻到其中一页，上面画着两只并蒂莲，“你看，这是她怀我的时候画的，说希望我以后能有个知冷知热的人陪着，像并蒂莲一样，根缠在一处。”

林晚星看着画中的并蒂莲，忽然想起院子里的桂花树。或许所谓的牵挂，从来都不是捆住谁的锁链，而是像树根与泥土，像并蒂莲的根茎，看似各自生长，地下却早已紧紧缠在一起。

秋分过后第十日，雨终于停了。太阳出来的时候，林御史让福伯扶他到院子里晒太阳。林黛玉搬了张躺椅放在桂树下，给他盖上薄毯。林晚星则在一旁翻晒那些诗稿，阳光透过桂树叶的缝隙洒在纸页上，字里行间的墨香仿佛都活了过来。

“玉儿，把我的箫拿来。”林御史忽然说。

那支玉箫放在书房的博古架上，是当年林御史赶考时，林伯母送他的。林黛玉取来箫，他接过，放在唇边试了试音。清越的箫声一下子漫过院子，带着桂花香，飘向远处的巷弄。

他吹的是首江南小调，调子轻快，像溪水绕着石头流。林黛玉跟着调子轻轻哼唱，阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。林晚星忽然觉得，这院子里的一切都像被浸在了蜜里，药香、墨香、桂花香，还有箫声里的暖意，缠在一起，酿成了最温润的时光。

箫声停了，林御史看着林黛玉，眼里满是笑意：“你娘以前总说，听我吹箫，就像看到麦子在地里长，心里踏实。现在我看着你，也一样。”

林黛玉走过去，蹲在他膝前，握住他的手：“那我以后天天陪您晒太阳，听您吹箫。”

“好啊。”林御史笑着点头，目光扫过院子里的桂花树，又看向林晚星，“晚星姑娘，谢谢你。”

林晚星正把晒干的诗稿叠好，闻言笑着摇头：“伯父客气了，我倒是该谢谢你们，让我知道，原来日子能过得这么……扎实。”

是啊，扎实。就像秋分种下的麦子，埋在土里，经了雨，见了光，慢慢扎下根，等着来年抽出饱满的穗。林晚星看着林黛玉眼里的光，忽然明白，所谓治愈，从来不是抹去伤痛，而是让那些痛，慢慢变成养分，让日子在风雨里，长出韧性来。

傍晚的时候