一九九四年八月一日，建军节。

爷爷曹镇的九秩华诞！

天刚蒙蒙亮，民政部门与军分区领导的车便已停在院门外。

几位穿着中山装或军便服的干部亲自登门。

“曹老，建军节安康！祝您福如东海，寿比南山！”

慰问不止于关怀问候，更带着实打实的组织温暖——大红的慰问信，厚实的慰问金信封，还有成袋的米面、整箱的粮油、新鲜的猪肉。

东西在院子石板上堆成了小山。

作为四代军旅之家，这份荣宠格外厚重。

曹刚的那份由徐秋怡收下——她如今是二房的实际主事人，我爸曹湉和我哥曹楠的则归入我妈陈瑛囊中，妈妈接过时，手有些抖，眼圈微微红了。

这份特殊待遇，源于一年前那次惊心动魄的演习。

高一军训汇演，红蓝军对抗演习。我作为红军侦察排长，受命于红军总指挥——我爸曹湉上校，执行“斩首”蓝军司令部的任务。我们渗透、穿插、迂回，像一把尖刀直插蓝军心脏。

“红军侦察排在此，首长，你们已经阵亡了。”我用演习枪指着蓝军总指挥——一位鬓发斑白的老师长，语气平静。

老师长愣了一瞬，随即哈哈大笑：“曹湉的兵？行啊，摸到老子指挥部来了！老子认栽！”

话音未落——

“砰！”

枪响了。不是演习空包弹，是实弹的爆鸣！

老师长身旁那个一直沉默的年轻警卫员，在我用枪指向首长的瞬间，本能地扣动了扳机。子弹击中我的左胸，巨大的冲击力把我整个人掀翻在地。

昏迷前，我只看到警卫员煞白的脸，和老师长冲过来的身影和“救不活这姑娘，老子把你们全送去军事法庭！”得咆哮声。

后来在医院，爷爷陪护时说起这件事，语气里没有半分怨恨：“那警卫员是好兵。保卫首长是他的职责。换了我，有人拿枪指着我的首长，老子也一样开枪。”

他掀开自己的衣服，露出身上那些铭刻着烽火岁月的印记：

“二狗，看，这样的伤疤，爷爷有好几处。”他指着肋下一道狰狞的凸起，“这是四二年被小鬼子三八大盖刺刀捅的，差点要了命。”

又指着大腿外侧一道斜长的疤：“这是上甘岭阵地，被美国佬的军刺划开的。骨头都露出来了。”

恰被前来探视的老师长看在眼里，听在耳里。

老师长什么也没说，敬了个军礼，在爷爷肩上重重拍了拍，看了我一眼，转身走了。

不久后，由小姑父周卫华（人武部副部长）与军分区领导牵头，拥军优属部门重新核验了爷爷的履历——从护国军娃娃兵到八路军排长，再到志愿军连长，最后负伤复员。

几十年风雨，档案有些模糊了，但老战友们的证言、他身上那些伤疤，就是最好的证明。

为他补发了退役军人待遇。这一补，就是几十年！

爷爷拿到那笔补发款项时，手抖得比妈妈还厉害。他没说话，只是挺直了腰——那因常年劳作和旧伤而微驼的背，仿佛一下子被注入了一股气，挺得笔直。

今日，不独是建军节，于爷爷更别具深义。

自一九五三年从朝鲜归来复员那年起，他便执拗地将生辰从农历二月初八，改为阳历八月一日。

他言道，声音斩钉截铁：“我这条命，是军队给的，我的生辰，就该是建军节。往后，我只过这个日子。”

第一个踏入家门的客人，依旧是爷爷的忘年交——擒龙村老会计汪老。

老人已年逾古稀，头发全白，但精神矍铄，穿着一身洗得发白的中山装，拄着拐杖却步履稳健。他一进门就拱手：“曹老哥！九十大寿，功德圆满！”

爷爷哈哈大笑，迎上去握住他的手：“汪老弟！就等你了！”

这段交情，要追溯到几十年前。汪老当年是村里少有的读书人，威清卫基督教教会的执事。

运动风起时，他被揪