【一】归家与母亲的疼惜

彩排结束后的傍晚，夕阳将天边染成一片瑰丽的橘红色。哥哥曹楠开着从小姑父周卫国那里借来的军用吉普，将我送回了马鞍山脚那座熟悉的“五墓居”。连续数日高强度的封闭集训，如同一次淬火，让我原本略显单薄的身体结实了不少，脸颊也被冬日的寒风吹得有些粗糙，整个人肉眼可见地瘦了一圈，但眼神却愈发清亮，脊梁挺得笔直，带着一股被严格纪律塑造过的精气神。

妈妈陈瑛早已焦急地等在院门口，不停地向路口张望。当吉普车卷着尘土停下，我跳下车的那一刻，她立刻快步迎了上来，双手抓住我的胳膊，上下仔细打量着，眼眶瞬间就红了。

“瘦了……瘦多了……”她喃喃着，冰凉的手指抚上我的脸颊，声音里带着难以掩饰的心疼，“人也黑了，这当兵的就是心狠，把你当小子一样往死里练呢？瞧这手，都是茧子……”她摩挲着我掌心因为长时间握枪（训练用）和格斗训练磨出的薄茧，语气哽咽。

我反手握住妈妈粗糙的手，笑着安慰她：“妈，我没事，你看我这不是好好的吗？结实多了！训练哪有不辛苦的。”虽然嘴上这么说，但母亲毫无保留的疼惜，还是像一股暖流，瞬间冲散了连日积累的疲惫和委屈。

哥哥曹楠站在车边，看着这一幕，刚毅的脸上露出一丝不易察觉的柔和。他没有多说什么，只是对妈妈点了点头，语气自然：“妈，人安全送回，我开车回部里了。” 他称呼得极其自然，仿佛从未离开过家。说完，便转身上车，引擎轰鸣声中，吉普车调头离去，消失在暮色里。妈妈望着车子远去的方向，叹了口气，又回头紧紧拉着我的手，仿佛怕我下一秒又会消失去训练一般。

【二】 庆典日：晨曦中的集结

十二月八日，清州市建市一周年庆典日。

这是一个难得的好天气，苍穹碧蓝如洗，阳光虽然带着冬日的清冷，却格外明媚。凌晨五点半，薄雾尚未完全散去，清州一中校门口已是人影攒动。

三辆崭新的大巴车如同安静的巨兽，静静等候。其中一辆的车头，格外引人注目——一面巨大的、深蓝底色的校旗被牢牢固定，金丝绣就的“清州市第一中学”字样和校徽在晨曦中闪烁着骄傲的光芒。这面旗帜，不仅代表着学校，更是我们108人方队的灵魂与指引。

我们全体队员，身着统一熨烫平整的蓝白校服，胸前别着闪亮的校徽，尽管脸上还带着早起的困倦，但眼神中都闪烁着兴奋与紧张的光芒。没有人交谈，只有整理衣领。一种无形的、庄严的氛围笼罩着所有人。

依次登车后，大巴车平稳地驶向市体育场。车厢内异常安静，同学们或闭目养神，或默默看着窗外飞速掠过的、逐渐苏醒的城市街景。我和萧逸作为排头兵，坐在最前排，我能感觉到自己的手心微微出汗，不是害怕，而是一种即将踏上重要战场的亢奋。

【三】体育场：等待与亮相

市体育场早已装扮一新。巨大的气球标语悬浮在空中，五彩的旗帜迎风招展，主席台被红色的幕布和鲜花装点得庄重而喜庆。高音喇叭里播放着激昂的迎宾曲，整个场地弥漫着盛大节日特有的热烈气息。

我们在引导员的指挥下，在指定的候场区域肃立。周围是其他单位的方队，我们方队在清州市公安局方队和湖城区政府方队中间，同样纪律严明，鸦雀无声。时间一分一秒地流逝，阳光渐渐变得强烈，照在脸上有些发烫。保持立正姿势的双腿开始感到酸麻，但没有人动弹一下，连最调皮的同学此刻也如同雕塑般挺拔。

九点整，庆典仪式准时开始。

雄壮的乐曲响彻全场，省、市领导依次登上主席台。扩音器里传来主持人洪亮的声音，然后是各位领导热情洋溢的讲话，回顾建市一年的艰辛与辉煌，展望未来的发展与蓝图。我们站在台下，静静地听着，心中涌动着作为这座城市一份子的自豪感。

最后，市委李书记走到话筒前，他用沉稳而有力的声音总结了发言，然后，深吸一口气，庄严宣布：

“现在，