教室里一片哗然。

泰安琼愣了一下，他清澈的眼睛里闪过一丝不解。

他只是在纠正不准确的信息和补充更完整的知识框架，这是他「卡拉克」族思维里对“秩序”和“精确”的本能追求。

他并没有挑衅的意思。

“泰安琼同学，不，泰安琼老师，请你上来讲。”乐基红再一次厉声喝道，不怒而威。

作为一个听话的孩子学生，泰安琼没有违抗，依言走上了讲台。

站在全息星云前，泰安琼看着下面一张张或茫然、或好奇、或带着看笑话表情的同学的脸，一时语塞。

他拥有浩瀚的知识碎片，却完全不懂得如何组织一堂面向同龄人的、生动有趣的课。

他尝试用精炼的语言开口，但巨大的信息量和无数的晦涩难懂的天文术语汹涌而至，导致他分不清哪个先讲、哪个后说……

泰安琼急得直冒汗，最终只能干巴巴地重复着更精确但更晦涩的定义和数据。

课堂气氛变得无比尴尬和沉闷。

“好了！下去！”看到泰安琼的窘迫状，乐基红老师强压着火气，说道：“放学后把《宇宙概论》第一章抄写五遍！好好反省一下课堂纪律！”

“是，老师。”泰安琼默默地走下讲台，坐回座位。

他右膝的【剑鱼】烙印在刚才知识涌现的激动时刻，又传来一阵熟悉的微烫感，此刻正缓缓退去。

恰巧，五年级（2）班的梅雪松雪，此时正和几个小姐妹去科学教室隔壁的音乐教室上课。

她们路过五年级（1）班教室的走廊，教室里异常安静和诡异的气氛吸引了梅雪松雪她们的注意。

梅雪松雪好奇地踮起脚尖，透过窗户向里张望。

正好看到泰安琼站在讲台上，在全息星云的光芒映衬下，身姿挺拔。

虽然听不清具体说什么，但她能看到他平静而认真的侧脸，以及讲台下同学们惊讶的表情。

看到这一幕，梅雪松雪的心跳莫名漏了一拍。

这时，她刚好听到了乐基红老师严厉的训斥声：“……上来讲！……抄写五遍！……”

接着，她看到了泰安琼默默地、毫无辩解地走回座位时，那孤独无助的的样子。

梅雪松雪的小手不自觉地攥紧了衣角。她想起了小时候她和阿吉太格、泰安琼哥哥一起在溪边戏水的情景；

想起学校里关于他的各种传言：他沉默寡言，规矩学得慢，考试总“犯规”……

但洋可先的烟熏黑鱼肉袋丢了是他找回来的，斯莉娜不会的题目是他默默写了解题步骤，亚海春差点被铁架砸到是他顶住的……这些故事像一颗颗种子，早已悄悄埋在梅雪松雪的心里。

此刻，看着泰安琼因为“懂得太多”而被老师责罚，独自承受着同学们异样目光却依然挺直的背影，梅雪松雪的心里涌起一股强烈的、混合着崇拜、心疼和不平的情绪。

她觉得泰安琼懂得那么多星星的事情，像大护堂主说的故事里的智者一样，老师不应该这样对他。

她小小的脸蛋因为激动而微微泛红，清澈的眼睛里闪烁着一种超越了年龄的执着光芒。

旁边的小姐妹拉了她一把，说：“梅雪，走啦，要迟到啦！”

梅雪松雪这才回过神来，依依不舍地最后看了一眼泰安琼安静的侧影，小跑着跟上队伍，心里却像是揣进了一只扑腾的小鸟。

……

放学铃声响起。

泰安琼留在座位上，拿出方格本，开始一笔一划地抄写《宇宙概论》第一章。

夕阳将他专注的身影拉长。

教室里渐渐空了，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

那些关于星云、黑洞、月球起源的精确知识碎片，如同退潮般隐入他意识的深处，留下一种奇异的、既熟悉又陌生的怅惘。

他的右膝的【剑鱼】烙印不再发烫，恢复了平静。

就在他全神贯注于笔下的文字时，一股极其细微