背着那捆足以压弯孩子脊梁的柴火，宋卫国领着两个亦步亦趋、惊疑未定的女儿，踏着越来越浓的暮色，回到了那间低矮破旧的土坯房前。

屋里已经点起了煤油灯，昏黄的光晕从窗户纸的破洞里透出来，在这寒夜里显得格外微弱，却也是这冰冷山沟里唯一能称之为“家”的温暖象征。

走到门口，宋卫国能明显感觉到身后两个女儿的脚步又迟疑、沉重起来。

她们对这个家，尤其是对他这个父亲，有着根深蒂固的恐惧。

他停下脚步，将柴火轻轻靠在墙根，免得直接拿进去吓到炕上坐月子的李素娟和更小的孩子。

然后，他转过身，尽量让自己的身影看起来不那么具有压迫性，对着两个冻得小脸发青、眼神躲闪的女儿低声道：“到家了，先进屋烤烤火，暖和暖和。”

招娣和盼娣互相看了一眼，又飞快地瞟了一眼门板，这才怯生生地、踮着脚尖挪到门口。

招娣伸出冻得通红的小手，费力地推开那扇吱呀作响的破木门。

一股混合着淡淡血腥味、奶腥味、以及屋里特有的贫寒气息扑面而来。

煤油灯下，李素娟依旧靠坐在炕头，怀里抱着七丫，脸色在昏暗的光线下显得愈发苍白。

她听到动静，猛地抬起头，目光先是惊恐地扫过宋卫国，然后迅速落在两个女儿身上，看到她们虽然冻得发抖但似乎完好无损，紧绷的肩膀才几不可察地放松了一丝。

但当她看到招娣那撕裂的袖子和裸露的、冻得发紫的胳膊时，瞳孔又是一缩，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息，又默默低下头去。

在这个家里，她连保护女儿不受冻挨饿都做不到，又能说什么呢？

里屋炕上，另外四个小丫头也被惊动了，窸窸窣窣地爬起来，挤在门口，怯生生地朝外张望。

最大的来娣六岁，最小的求娣刚一岁多，一个个都瘦得像豆芽菜，睁着懵懂又害怕的大眼睛。

当她们的目光越过姐姐，看到站在门口、身影被灯光拉得长长的父亲时，都吓得缩了缩脖子，最小的念娣甚至瘪瘪嘴想哭，被三四岁的想娣手忙脚乱地捂住了嘴。

宋卫国将妻女们的反应尽收眼底，心里那口酸涩的气堵得更厉害了。

这个家，简直就像个冰窖，不仅仅是物质上的匮乏，更是情感上的冻结。

他沉默地侧身让两个大女儿进屋，自己也跟着走了进去，反手关上门，将那越来越冷的夜风挡在门外。

屋里因为多了两个人，稍微有了点热气，但也更显得拥挤不堪。

招娣和盼娣一进屋，就下意识地缩到了炕沿最远的角落，低着头，不敢看父亲，也不敢看母亲，像两只受惊后躲回巢穴却依旧不安的小兽。

宋卫国没说什么，他知道此刻任何过多的关注都可能加剧她们的恐惧。

他走到外屋灶台边，掀开锅盖看了看，里面只剩下一点底儿的玉米糊糊，早已冰凉。

他沉默地拿起水瓢，从门口的大水缸里舀水刷锅，然后重新添水，抱来柴火，动作略显生疏却异常坚定地点火、烧水。

灶膛里的火苗重新燃起，橘红色的光芒跳跃着，驱散了一部分寒意，也映亮了他棱角分明却写满疲惫与坚毅的侧脸。

李素娟和孩子们都偷偷看着他的举动，眼神里充满了困惑和不解。今天的宋卫国，实在是太反常了。

不但没打骂孩子，还主动干活？

水很快烧热了。

宋卫国找来个破旧的搪瓷盆，兑了温水，端到招娣和盼娣面前，声音依旧沙哑，却努力放缓：“把手脸洗洗，暖和一下。”

两个女孩受宠若惊，迟疑着不敢动。

最后还是招娣，偷偷瞄了母亲一眼，见母亲没有反对的意思，才小心翼翼地伸出冻得像胡萝卜一样的小手，放进温热的水里。

温暖的感觉从指尖蔓延开来，让她忍不住舒服地轻轻哆嗦了一下。

盼娣见姐姐洗了，