h（壁炉）用各国的记忆木拼成，里面燃起的火焰，映着每个人眼里的光，像家宅的心脏在跳动。

我爷爷说，盖房子要先立中柱，中柱稳了，房子才不会歪。苏伯扶正中央的中柱榫，声音里带着岁月的重量，做人也一样，心里的中柱得直，家才不会散。莱拉学着他的样子，将阿富汗的祈福木牌挂在中柱上，木牌的绳结榫缠着三十七个国家的丝线，我爸爸说，丝线再细，拧在一起就能拉起重物——家就是把细丝线拧成粗绳子的地方。

学院的家宅节在元宵这天开幕。来自世界各地的家庭代表齐聚一堂，最热闹的是全球家宴——中国的饺子在榫卯蒸笼里冒着热气，意大利的披萨放在橄榄木榫托盘上，非洲的炖菜盛在葫芦榫器皿中……最让人动容的是故事交换环节，每个家庭都带来一件家宅老物件以物换物的方式交换故事，苏二叔的戒尺换来了莱拉父亲的托梁凿，两把带着岁月痕迹的工具放在一起，像两个沉默的老友在对话。

开幕式上，林砚启动了家宅传承计划，全球的家宅守护者将结对互访，学习彼此的家宅智慧我们总以为，家是私人的角落。他的声音在烟火气中格外清晰，目光扫过台下——苏二叔正举着那把换来的托梁凿，对着阳光端详，脸上的皱纹里盛着笑意，像老木头终于晒透了阳光，却忘了，家是人类共通的语言，门槛的高度、窗棂的密度、梁柱的弧度，都在诉说同一个愿望：有个地方，能让心踏实落脚。

节日的高潮，是万家灯明仪式。三十七个国家的代表，将各自家宅的灯盏榫点燃，放入同心家宅的窗棂。当最后一盏灯亮起，整座建筑像被星光包裹，从空中俯瞰，窗棂的光影组成一个巨大的字，与展厅里的万家总榫模型完美重合。这才是万榫归心苏棂溪轻声说，指尖与林砚的指尖在灯下相触，像两个找到彼此的榫卯。

林砚望着那片温暖的光海，忽然明白，自己这上门女婿走过的路，从来不是，而是——像一块外来的木头，在苏家老宅的榫卯体系里，慢慢长出新的纹理，既保留了自己的特质，又成为整体的一部分。那些曾经的隔阂、误解、磕碰，就像木材的应力，最终都在岁月里转化为彼此支撑的力量。

元宵的灯笼在夜风中轻轻摇晃，光影在地上织出流动的榫卯图案。林砚知道，属于榫卯的故事，最终会回到这个原点——所有的技艺、传承、创新，最终都是为了让更安稳；所有的连接、融合、共鸣，最终都是为了让有归宿。就像这同心家宅，三千六百个榫卯，三十七个国家的智慧，最终都只为一个目的：让每个走进来的人，都能说一句我到家了。

而这，或许就是匠心的终极意义：以万榫之心，筑一宅之家，让每个漂泊的灵魂，都能在木头的纹理里找到温暖，在咬合的声响里听见安宁，直到万榫归心，以宅为家，在岁月的长卷上，刻下最踏实的人间印记。