晨光熹微，如同稀释的金沙，勉强透过工坊高窗上积年的尘埃。

在杂乱铺陈着金属碎屑、废弃模具和各式工具的地板上，切割出几块朦胧的光域。

空气里弥漫着冷却的金属、油脂和昨夜未曾散尽的淡淡神火气息。

无咎在用作临时休憩的长椅上醒来。

身体仿佛被掏空后又勉强填入了沉重的铅块，每一寸肌肉、每一根骨骼都在无声地呐喊，诉说着透支的痛楚与极致的疲惫。

然而，在这具近乎散架的躯壳深处，灵魂却感受到一种奇异的充实，一种历经千锤百炼后的、难以言喻的坚实感。

昨夜那个轻柔如羽的吻痕所在之处，仿佛仍残留着一丝微灼的、令人心安的余温，那是赫菲斯托丝神火特有的印记。

他刚尝试移动一下僵硬的手指，想要支撑起虚软的身体，一道身影便无声地靠近，遮蔽了本就稀疏的晨光。

赫菲斯托丝站在长椅边。

她已穿戴整齐，那身标志性的皮质工装围裙勾勒出她挺拔而利落的线条，仿佛永不弯曲的脊梁。

逆光中，她的面容有些模糊，但那双异色瞳眸却在昏暗中亮得惊人——

左眼深邃如古井，右眼则清晰地跃动着不再掩饰的、温暖而炽烈的火焰。

此刻，这双眼睛正一瞬不瞬地凝视着他，目光复杂难明。

与昨夜神力共鸣、情感流露时的柔和不同，此刻她的脸上笼罩着一层肃穆，混合着深沉的审视、劫后余生般未曾完全散去的心悸，以及一种……深藏眼底、几乎难以捕捉的、被深刻触动后的波澜。

她没有立刻开口，只是这样静静地注视了他几秒钟，时间仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢。然后，她做了一个让周遭空气都为之凝滞的动作。

她缓缓俯下身。

在无咎因惊愕而微微睁大的双眼注视下，她的脸庞在视野中放大。没有预兆，没有言语，她精准地、轻轻地，将微凉的唇印在了他的唇上。

那不是缠绵的吻，不带情欲的侵略性。

它是一个短暂的、干燥的触碰，却蕴含着神火般的温度与一种超越言语的、无比郑重的意味。

如同古老的契约上烙下的火漆印，如同锻打成型时最后那一下定型的锤音。

双唇相接的刹那，无咎的灵魂深处仿佛有涟漪荡开，一股温暖包容（属于赫斯提雅）与一股炽烈刚毅（属于赫菲斯托丝）的神力，如同找到了共同的支点，产生了微妙而坚实的共鸣。

一触，即分。

赫菲斯托丝直起身，脸上极快地掠过一丝几乎看不见的红晕，但她的眼神已迅速沉淀下来，恢复了往日的冷静，甚至比平时更添了几分深不见底的意味。

她看着显然还处于茫然状态的无咎，声音低沉，却清晰地敲打在他的耳膜上：

“别误会，这并非轻浮之举。”她伸出两根手指，姿态一如她锻造时的精准利落，“为了两件事。”

她的眼神先是一凛，带上了一丝锐利，如同审视一件出现瑕疵的作品：

“第一，为你这个不计后果的笨蛋，那近乎自毁的疯狂行径。”她的语气里带着压抑的后怕与薄怒，“若非‘三位一体’契约相连，让我与赫斯提雅能清晰地感知到你生命力的急剧流逝……后果不堪设想。”

她停顿了一下，那未尽的言语中蕴含的惊心动魄，让无咎的心脏也跟着紧缩了一下。

“第二，”她的语气稍稍缓和，目光落在他脸上，变得复杂而深沉，带着一种近乎叹息的柔和，“为了这双眼睛。”

她的指尖极轻地、几乎只是气息拂过般，碰了碰自己那完好显露的、跃动着火焰的右眼，“为了你……让我得以重见完整世界的这份……恩情。”

无咎喉咙动了动，想说什么，或许是道歉，或许是感谢，但赫菲斯托丝用一个眼神制止了他。

“言语在此刻显得苍白。”

她淡淡道，随即，嘴角勾起一抹极淡的、带着些许赫菲斯托丝式特有的、近乎邪