那是一趟绿皮火车，硬座，九十三块钱一张票。

他们在车上坐了整整八个小时，一整晚。

车厢里永远混杂着泡面、汗水和劣质香烟的味道。

他屁股都快坐成八瓣了，女孩却一脸幸福地靠在他的肩膀上，眼睛里亮晶晶的，全是他的影子。

前半夜，他还能强打精神讲些笑话逗她开心。

后半夜，他感觉自己骨头架子都快散了，几乎快要死了。

可女孩依旧兴奋得毫无睡意。

第二天早上，俩人下了车，在北京站对面的肯德基里用凉水洗了把脸，就兴冲冲地跑去看升旗，在人群中被挤得东倒西歪。

女孩一直挎着她的胳膊，有说有笑，精神矍铄。

接着二人，又不知疲倦地在王府井逛了一整天，直到傍晚，才在某个胡同深处，找了一家每天七十块钱的招待所住下。

房间很小，只有一张床，一张桌子。

他记得他们在那间逼仄的空间里，一晚上又折腾了五次。

他也不清楚，自己那时候的体力为什么那么好。因为年轻还是因为爱？

第二天，他们去爬了长城。

第三天，他们去了故宫。

第四天，他们坐公交车去颐和园，在昆明湖上划船。

第五天，第六天，……

第七天李淑霞打来了电话，在电话那头把他骂得狗血淋头。

“高洋！你几天没去上课了！你是不是不想毕业了？”

那段记忆，现在想来，狼狈又疲惫，却也带着一种无法复制的甜蜜和滚烫。

那个女孩……叫什么来着？

高洋皱了皱眉。

他想不起来了。

只记得她是鲁美的，画画很好看，笑起来有两个浅浅的酒窝。

那个女孩曾经给他画过一张素描，画上的他，英俊又年轻。

可一年之后，一切都成了过眼烟云。

那个曾经眼中全是他，说要嫁给他的女孩，毕业后就回了南方，再无音讯。

“女士们，先生们，飞机已经开始下降，请您回到座位，收起小桌板，系好安全带……”

广播里传来空姐温柔的提示音。

高洋睁开眼睛，窗外，是连绵的云海和下方逐渐清晰的城市轮廓。

他长长地呼出了一口气。

那趟8小时的硬座之旅，那个鲁美的女孩，那些属于上一世的爱恨情仇，都如同这窗外的云，被飞机远远地甩在了身后。

一个多小时。

这就是现在他从盛京到北京的时间。

不再是拥挤的硬座，而是舒适的航空座椅。

不再是为了省钱住七十块的招待所，而是可以随心所欲地走进任何一家五星级酒店。