国家大剧院合作演出的余热却未完全消退。

格鲁伯教授和霍华德博士推迟了行程，不是为了更多的研讨会。

清晨，格鲁伯站在酒店窗前，轻轻搅动着咖啡，外面是京城清晨的车水马龙。

“怎么，还在想昨晚的演出？”霍华德在他身后轻咳一声，

格鲁伯没回头，半晌，才闷闷吐出一句：“是啊，《文明颂》的第三乐章，那个唢呐与管风琴的对话，令人难忘啊。

格鲁伯转过身，咖啡勺在杯沿轻敲两下：不只是难忘，霍华德。在国家大剧院合作的这半个月，让我意识到我们之前的认知有多浅薄。《茉莉花》的柔美，《华夏》的磅礴，《文明颂》的深邃......这些作品背后，一定有着我们尚未理解的根源。

他掏出手机，快速拨通了一个号码：凌，在国家大剧院，你让我们听到了《华夏》的魂。这次离开前，能不能……带我们去看一看，孕育这种魂的山水？，

霍华德在一旁补充，眼镜片后的眼睛闪着光：“舞台上的震撼是直接的，但我们想知道，那流淌在旋律深处的，沉默的力量，究竟从何而来。”

电话那头，年轻人的声音清朗，带着山泉般的透彻，没有半分胜利者的骄矜。“好，我知道城外有处清静地方，山水尚可，或许能解一解连日来的疲乏。”

一小时后，车子已行驶在蜿蜒的山路上，城市的喧嚣被层层叠叠的绿色滤去，越走，城市的高楼越矮，天空越阔。窗外的绿色浓得化不开，山峦像沉睡巨兽的脊背，起伏连绵。

格鲁伯不再像初次接触这片土地时那样无措，他专注地看着窗外，试图将眼前雄浑又苍凉的山峦，与脑海中《华夏》交响诗里描绘的风骨乐章对应起来。

“这里的线条……不像阿尔卑斯山那样陡峭、分明。”格鲁伯喃喃自语，手指在车窗玻璃上无意识地划着，“它们更……连绵，更厚重，像是大地本身缓慢呼吸形成的褶皱。”

霍华德点头附和：“就像你们的音乐，旋律线条或许不如西方交响乐那样棱角分明，但内在的气韵是流动的，绵长的。”

凌云坐在副驾驶座上，微微颔首：音乐本就源于山水。嵇康在《声无哀乐论》中就说过其体自若而不变，山川的形态，本就是最原始的音乐。

格鲁伯若有所悟：所以你们夏国人说仁者乐山，智者乐水，不仅是审美，更是对宇宙韵律的感知？

凌云笑了笑，没有直接回答，只是指着前方：“快到了。”

车最终停在一处山脚下。路尽了。往上，只有一条被荒草半掩的石阶，蜿蜒着隐入林荫深处。

“要爬一段。”凌云率先下车，动作轻捷得像只山猫。他今天穿得极简单，一身深色运动服，背上挎着个旧帆布包，里面似乎装着水和一个不大的木盒子。

从背包里取出登山杖递给两位教授，这条路，就像我们音乐的发展，看似曲折，却自有其方向。

格鲁伯接过登山杖，神情忽然严肃：凌，你还记得我在国家大剧院说的话吗？让西方学生理解华夏大一统的内核，现在我觉得，仅仅在音乐厅里是远远不够的。

霍华德一边调整呼吸跟上步伐，一边接话：这正是我在筹备剑桥课程时思考的问题。音乐作为文明的载体，必须放在它诞生的土壤中才能真正理解。

山路确实不好走。石阶被岁月和雨水打磨得光滑，缝隙里倔强地探出青草。林间光线斑驳，空气里弥漫着泥土和草木的清气。

格鲁伯爬得有些喘，额角见了汗。他时不时要停下来，扶着膝盖歇口气。凌云并不催促，总是在前方几步处停下，看似随意地指着某块形貌奇特的石头，或是远处一棵姿态虬结的古松，说一两句它们的典故。

“我们西方人，喜欢把花园修剪整齐。”格鲁伯喘匀了气，看着一丛从岩缝里横生出来的野杜鹃，花开得泼辣又随意，“路径要笔直，树木要对称。一切都要在掌控之中。”

凌云笑了笑，伸手拂开垂到眼前的藤蔓。“我们老祖宗说道法自然。最美的园