倒了一杯当地自酿的米酒，感慨道：“忙活一天，坐下来吃自己亲手做的饭，这种感觉，确实比在城里下馆子踏实。”

大家正有说有笑地准备开动，何老师不经意间瞥见场外工作人员举起的提示板，上面醒目地写着：观众提醒：今日父亲节。

哎呀！何老师轻呼一声，笑着对众人说：你们猜今天是什么日子？

大华正夹着菜，含糊不清地问：什么日子啊？

何老师指了指场外的提示板：观众们在弹幕里提醒我们，今天是父亲节呢！

真的假的？大华连忙掏出手机查看日期，还真是！我都忙忘了！

就在这时，大华的手机屏幕上又跳出一条节目组发来的消息，他念出声来：哦对了，好多观众还在弹幕里喊话，说想让凌云老师即兴创作一首关于父亲的歌。

这话一出，大家都善意地笑起来，目光不约而同地投向凌云。林悦也侧头看向丈夫，眼神温柔。

原本带着浅浅笑意的凌云，神色却渐渐沉静下来。他端着酒杯的手微微一顿，目光不由自主地投向远方沉入暮色的山峦，眼神变得悠远。

直播镜头敏锐地捕捉到了他这一刻的细微变化。

餐桌上的说笑声不自觉地安静下来。何老师敏锐地察觉到了他的异样，轻声问道：凌老师，你还好吗？

凌云沉默了几秒，缓缓放下酒杯。他的手指无意识地摩挲着酒杯边缘，声音很轻：

“我父亲……他是一名军人。其实，我对他几乎没什么印象了。只记得一个模糊的轮廓，一身军装。在我很小的时候，在一次边境执行特殊任务时……失踪了。至今，杳无音信。”

他的声音很平静，没有刻意渲染悲伤，但那份深藏在岁月里的遗憾与思念，却如同无声的潮水，瞬间透过屏幕，淹没了所有观众的心。

直播间弹幕瞬间变得稀疏，所有人都屏住了呼吸。

那时候太小，连他清晰的样子都记不太清了。”凌云继续说着，嘴角牵起一丝苦涩的弧度，“后来长大了，从伯父和舅舅口中，从仅存的几张照片里，才慢慢拼凑出他的模样，慢慢明白，他守护的，不只是我们的小家。只是……明白得有点晚了。

凉棚下安静极了，只有晚风吹过树叶的沙沙声。林悦悄悄伸出手，握住了凌云放在桌下的手，轻轻捏了捏。

凌云深吸一口气，仿佛下定了某种决心。他抬起头，看向放在院子角落的那把木吉他——那是节目组准备的，供嘉宾闲暇时娱乐用的。

“今天既然是父亲节，”他站起身，走向那把吉他，系统默默的送上了它的关心，“我……有一首歌，想唱给他听。也送给天下所有，或许不善于表达，却默默为我们撑起一片天的父亲。”

他拿起吉他，试了试音。简单的几个和弦，带着一丝沧桑和沉重。

然后，他开口。嗓音低沉而沙哑，仿佛承载了太多无法言说的情感：

“总是向你索取，却不曾说谢谢你。

直到长大以后，才懂得你不容易。

每次离开总是，装作轻松的样子。

微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。”

歌词朴实无华，却像一把精准的钥匙，瞬间打开了无数人心中关于父亲的情感闸门。那个沉默的、背影日渐佝偻的、爱得深沉却从不言说的形象，跃然眼前。

副歌部分，凌云的声音带着微微的颤抖，情感如同积蓄已久的洪水，奔涌而出：

“多想和从前一样，牵你温暖手掌！

可是你不在我身旁，托清风捎去安康！

时光时光慢些吧，不要再让你变老了！

我愿用我一切，换你岁月长留！

一生要强的爸爸，我能为你做些什么？

微不足道的关心，收下吧！.........”

当他唱到

“我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗

你牵挂的孩子啊 长大啦

感谢一路上有你”时，声音已然哽咽