陆过端着一碗刚出锅、冒着热气的饺子，站在对门202室门前。

白胖的饺子在碗里挤挤挨挨，散发着面皮和馅料的香气。他抬手，在不甚结实的旧木门板上不轻不重地敲了两下，清了清嗓子喊道：吃饭了，陆野。

门内传来细微的动静，几秒后，门从里面被拉开一条窄缝。

陆野的身影嵌在门缝里，像一道沉默的剪影。

他头上的纱布已经拆了，露出额角一块显眼的医用敷料，周边皮肤还透着未散尽的青黄痕迹。他的右手吊在一个简陋的布带支架里，而露在外面的左手，从手背到指关节都布满深紫红色的淤痕，肿胀未消。

他的目光先落在陆过手里那碗诱人的饺子上，喉结几不可见地滚动了一下，然后才抬起来，看向门外的男孩。夕阳的余晖恰好落在陆过身上，将他本就精致的五官勾勒得愈发清晰，那双总是带着几分疏离的眼睛此刻在光线下显得格外明亮。

等一下，我换个碗。陆野声音低哑，像砂纸磨过。

他伸出不太利索的左手，小心地接过那只沉甸甸的碗，转身往里走。

转身进屋后并没有把门完全带上。

赵九桑顺着那道门缝，侧身就挤了进去。

202屋内的光线比李桂花家要暗沉一些。格局虽相同，气息却迥异。

最引人注目的是客厅角落那台颇有年头的冰箱，以及旁边那台外壳泛黄、样式老旧的彩色电视机。一套皮质的沙发占据着客厅主要位置，边角处磨损严重，像是无声诉说着往昔的体面与如今的落魄。

陆过的视线，最终被墙上挂着的一个大相框牢牢吸住。

相框里收着数张照片。最醒目处是张结婚照，年轻时的林秀香梳着乌黑长辫，一身红衣衬得她笑靥羞涩，正依偎在一位穿着略显宽大西装、相貌寻常的青年身旁。

在下方还有一张放大的全家福，应该近一两年拍的，上面的林秀香跟现在一模一样。画面居中是一对老人怀抱着大胖孙子，林秀香的眉眼鼻梁能看出他们的影子；老人身后站着一对中年夫妻。而林秀香独自站在照片边角，众人笑容满面，整张照片里唯独不见陆野的身影。

啪嚓——

一声脆响从厨房传来。

陆过转头看去，陆野正蹲在地上，左手笨拙地试图拾起碎瓷片。刚才他想把饺子换到自家碗里，受伤的手指却不听使唤，瓷碗滑落在地，饺子和碎片洒了一地。

他抿着唇，动作迟缓地收拾着，额前碎发垂落，遮住了表情。

咋着了？！对门的李桂花立刻循着动静赶了过来。

她一进门就瞧见地上的狼藉，心疼地直拍大腿：哎哟！饺子都糟践了！可一抬头看见陆野那双伤痕累累的手，语气立马软了：你这孩子！手都这样了咋不吭声？

老太太利索地蹲下身收拾，嘴里絮叨着：粮食可不能糟蹋……不过这掉地上的也吃不成了，一会儿喂猫去。收拾完碎片，她瞅着陆野连筷子都握不稳的手，叹了口气：走，上家吃去！你这样能自个儿吃饭？

陆野明显不情愿，抿着嘴往后缩。李桂花可不给他躲的机会，一把拽住他左胳膊：还磨蹭啥？赶紧的！

老太太手劲不小，推得陆野一个趔趄。他右手吊着使不上劲，只低声说：三奶，我能行。

能什么能！别犟了！李桂花根本不听，连推带搡地把他往门外带，瞧这手，饺子都夹不住还逞强！快走，饺子该凉了！

陆野被她一路推到201门口，薄唇抿成一条直线，到底没再说什么。他微微偏过头，最终还是跟着走进了对门。

饭桌上气氛微妙。

陆野用肿着的左手别扭地夹着饺子，吃得很费劲。

陆过注意到，少年总偷瞄他和奶奶的吃饭速度。李桂花吃得快时，他就明显着急。

陆过没作声，只是悄悄放慢了咀嚼。等陆野吃完最后一个饺子，他才跟着放下筷子。

饭后，老太太在厨房里哗啦啦地洗碗。

陆过和陆野坐在沙