——如“通止规”。检查一个钻孔直径， “通端”必须能轻松通过，“止端”绝对不能通过，否则就是废品！还有检查螺纹的螺纹规，检查平面度的平尺……各种简单却高效的量具被发明出来。

这个过程，枯燥、缓慢，甚至充满了争吵。许多老师傅无法理解为何要放弃自己娴熟的手艺，去服从那些冷冰冰的“铁规矩”。抵触情绪在暗中滋生。

“老子打了一辈子铁，闭着眼睛都能敲出好刀，现在居然要用这铁片子来卡？”一个资深铁匠愤愤地将一把新发下的卡尺扔在地上。 “就是！每个零件都一样？那还要我们这些老师傅有什么用？”

流言和阻力，比预想的更大。

就在标准化推行遭遇瓶颈时，军工坊发生了一次严重的事故。一支在战场上表现异常凶悍的试验型新式火枪，在测试中突然炸膛，险些伤到试枪员。调查结果发现，问题出在一个看似不起眼的击锤部件上，其尺寸超出了公差范围，导致受力异常。

血淋淋的教训，比任何说教都更有力。

江辰趁势召开了全体工匠大会，将那根炸裂的枪管和那个超差的击锤摆在最前方。

“看见了吗？”江辰的声音冰冷，回荡在寂静的会场，“这就是‘差不多’的代价！今天它炸在试枪场，明天就可能炸在你们并肩作战的兄弟手里！你们的手艺，不是用来炫耀的，是用来保证兄弟们在战场上能活着回来的！”

“标准化，不是为了抹杀你们的手艺，而是为了让你们的手艺，变成千百个同样可靠的生命保障！我们要造的，不是一件件孤零零的兵器，而是一个整体！一个任何零件损坏，都能立刻用备用件替换的整体！一个让敌人绝望的整体！”

工匠们看着那炸裂的枪管，沉默了。许多老师傅低下了头，脸上火辣辣的。

会后，那名扔了卡尺的老铁匠，默默地从地上捡起了工具，擦拭干净，第一次无比认真地按照图纸和量规，开始加工下一个零件。

阻力开始消融。

新的规矩被强制推行。所有机床的操作规程被严格统一。每一批原材料入库前必须检验。每一个零件加工完成后，必须经过质检员使用标准量具的严格检验，合格品被打上烙印，流入下一道工序；不合格品则直接被扔进回炉筐，毫不留情。

起初，生产效率似乎下降了。但随着时间的推移，当 standardized 的零件越来越多地堆积起来，奇迹开始发生了！

组装工坊里，不再是以往那种埋头苦干、锉刀声不断的景象。工匠们只需要从不同的零件筐里，随手拿起枪管、枪机、护木、撞针……像搭积木一样进行组装！几乎不需要任何额外的修整和调整，严丝合缝！拧上最后一个标准化螺栓，一支完整的新式火枪便宣告完成！

速度，快得惊人！效率，提升了数倍不止！

更重要的是，其质量稳定得令人发指！随手拿起两支不同批次生产的火枪，零件拆解下来，竟然可以随意互换组装，性能毫无差异！

不仅仅是火枪，火炮的子铳、炮闩，乃至铠甲上的甲片、弩机的齿轮……所有采用标准化生产的部件，都展现出了前所未有的通用性和可靠性。

这一日，江辰特意安排了一场震撼人心的验收演示。

在校场之上，当着所有军工官吏和匠头的面，一字排开刚刚下线的一百支全新火枪。然后，他随机点了十名士兵上场。

“现在，将你们手中的火枪，全部拆解！”江辰命令道。

士兵们熟练地将火枪分解成数十个零件，全部混入一个大木箱中，用力摇晃，彻底打乱。

“现在，再把它们装回去！”

士兵们面面相觑，觉得这根本是不可能完成的任务。零件都混在一起了，怎么知道哪个是原配的？

但在江辰的逼视下，他们只能硬着头皮，上前在零件堆里翻找，试图凭记忆寻找“自己”的零件。

然而，令人震惊的一幕发生了