列着长枪方阵，如移动的金属森林般推进，每一步都踏碎焦黑的土地。秘法王国的紫袍法师悬浮在阵前，指尖跃动的幽蓝火球与悬浮的符文交织成网，将迎面射来的弩箭熔成铁水。

“轰隆——”钢铁王国的蒸汽巨像撞开残破的城门，齿轮咬合声中，巨掌拍碎了秘法塔的水晶尖顶。突然，地面裂开深壑，藤蔓巨兽破土而出，卷住巨像的脚踝，将其狠狠掼向城墙。碎石飞溅中，银甲士兵与秘法学徒绞杀在一起，剑光与魔法光芒在尸骸间闪烁。

城楼上，猩红披风的将军挥剑斩断飘落的火羽：“传我命令，第三小队绕后夺取符文炮！”话音未落，三发火球擦着他的战旗掠过，将身后的卫兵烧成灰烬。远处，秘法女王的水晶马车在狮鹫骑士护送下撤离，车辙碾过之处，绽放出治愈的白玫瑰。

当最后一名银甲士兵倒下时，天边突然传来龙吟。玩家操控的龙骑士团正从云层俯冲，利爪撕开了藤蔓巨兽的脊背——这场持续四小时的拉锯战，终于进入了决胜阶段。而那些消散在风中的士兵残影，不过是服务器数据流里一串闪烁的0与1。王国大战的号角在艾瑟加德平原上撕裂长空，猩红战旗如燃烧的血焰席卷而来。黑石部落的蛮族战士挥舞着带骨刺的战斧，踏碎了艾瑟加德骑士的盾阵，狮鹫骑士的哀嚎与投石机的轰鸣交织成死亡交响曲。年轻的艾瑟加德王子莱昂纳多站在断裂的城门楼上，银甲染血，望着城下如潮水般涌来的敌人，手中的长剑在夕阳下泛着冷光。

他身旁的老法师梅林突然咳出一口血沫，水晶球在掌心炸裂：王子殿下，黑石巫师正在召唤深渊魔物！话音未落，大地剧烈震颤，城墙根部裂开漆黑的缝隙，粘稠的暗影中伸出无数扭曲的触手。莱昂纳多握紧镶嵌蓝宝石的剑柄，父亲临终前守住银月王冠的嘱托犹在耳畔。

就在盾阵即将崩溃的刹那，雪原方向突然传来震天的号角声。三百名身披白熊皮的北境骑兵如银色闪电划破战场，为首的女武神希尔瓦娜高举冰晶长枪，枪尖凝聚的寒气瞬间冻结了扑来的触手。艾瑟加德的朋友们，凛冬军团来赴约了！她银铃般的呐喊中，莱昂纳多看见她狼皮斗篷下露出的银月吊坠——那是十年前他在雪原迷路时赠予救命女孩的信物。残阳如血，将青石城堡的垛口染成暗红。城墙下的平原上，黑鸦群正啄食昨日战死士兵的骸骨，忽被一阵急促的马蹄声惊散——银甲骑士团的冲锋号角刺破了黄昏的死寂。

为首的骑士雷蒙德勒紧缰绳，霜白披风在风中猎猎作响，甲胄上的狮纹徽章被夕阳烫出金边。他身后，三百名骑士的长枪斜指苍穹，枪尖寒芒与远处蛮族大军的狼旗形成刺目的对峙。蛮族首领“血斧”哈拉尔德立在战车之上，狼牙项链随战车颠簸碰撞，他舔了舔干裂的嘴唇，将青铜战斧重重砸向地面：“踏平这座城，女人归你们，黄金归我！”

战鼓擂动的刹那，雷蒙德长剑出鞘，剑刃映出蛮族前锋挥舞的链枷与飞斧。“为了艾瑟加德！”他怒吼着率先冲出，马蹄踏碎枯草，扬起的尘土与蛮族掷来的标枪在空中交织。第一排骑士的长枪精准刺穿蛮族战士的胸膛，却被后续涌来的敌人用战斧劈断枪杆——哈拉尔德已率领亲卫杀到阵前。

青铜斧裹挟着腥风劈向雷蒙德面门，他侧身格挡，火星在剑斧交击处炸开。霜白披风被斧刃撕开一道口子，露出内衬的旧伤疤。“你的斧头太慢了，蛮族！”雷蒙德旋身一剑挑向哈拉尔德咽喉，却被对方用臂甲硬挡，链甲摩擦声刺耳。此时，城堡上的投石机轰然发动，巨石砸入蛮族阵中，溅起的血沫混着尘土，在夕阳下凝成一道诡异的红雾。晨曦王国的银甲枪骑兵如潮水般冲破黑石部落的盾阵，骑士长枪挑起的血珠在朝阳下溅成绯红雨丝。精灵弓箭手在橡木城垛后射出附魔箭矢，流萤般的光轨刺穿重甲，将巨魔投石机上的蛮族兵钉在燃烧的沥青桶旁。

当狮鹫骑士团俯冲撕裂敌方战旗时，地底突然裂开深壑，熔岩巨兽驮着黑曜石炮台爬出，喷吐的火焰将冲锋的骑兵连人带马熔成金红色岩浆。身披熊皮的部落萨满举起图腾柱，死者的骸骨从焦土中站起，组成白骨方阵对抗圣光步兵。