他确实频频转头，以为是自己打扰了他写生；记得他递来的矿泉水，瓶身上全是冷汗；记得他把画好的水鸟图送给她时，耳根红得像被晒伤。只是那时她只当是艺术家的怪脾气，没往深处想。

“上个月你说想学篆刻，我连夜翻出师父留下的刻刀，把手指都磨破了，就为了第二天能教你握刀的姿势。”天宇的声音越来越低，却字字清晰，“羽墨，我这人嘴笨，不会说好听的，也不知道怎么讨女孩子欢心。但我心里装着谁，我清楚得很。”

他伸出手，迟疑了一下，最终还是轻轻握住了秦羽墨放在桌上的手。她的手有点凉，指尖微微发颤。天宇的掌心很暖，带着常年握画笔的薄茧，轻轻包裹住她的，像是在传递一份安稳的力量。

“我跟悠悠，每年就过年时发句‘新年快乐’，她结婚时我随了礼，她生娃时我寄了套婴儿画具。我们是朋友，是能在对方落难时搭把手的朋友，但也就仅此而已。”天宇的拇指轻轻摩挲着她的手背，动作笨拙却温柔，“而你，秦羽墨，是我想每天早上一起吃豆浆油条，想在画累了时抬头就能看见的人；是我想把新画的画第一时间给你看，想在下雨时撑着伞等你的人。”

“这些话，我早该跟你说的。”天宇的语气里带着点懊恼，“我怕唐突了你，怕你觉得我轻浮，又怕说出来，连现在这样能说说话的关系都维持不住。所以我躲躲闪闪，让你胡思乱想，是我的错。”

秦羽墨的指尖动了动，没有抽回手。他掌心的温度透过皮肤传过来，熨帖着心底那些冰凉的疑虑。她想起他画里的光，想起他递画时躲闪的眼神，想起他陪她去买颜料时，耐心地等她在货架前挑挑拣拣，想起他看她的眼神，其实早就藏着她没读懂的温柔。

“你画的《晨雾山涧》，笔触里有光。”秦羽墨忽然说，声音很轻，“我当时就想，能画出这样的光的人，心里一定也藏着光。”

天宇的眼睛亮了起来，像被点燃的星火：“那是因为，那天早上的雾里，我好像看到了你站在对岸。”他顿了顿，补充道，“后来才知道，是看错了，但那束光，我记住了，画下来了。”

秦羽墨忍不住笑了，眼里的阴霾彻底散去，像被风吹走的雾。她反手握了握天宇的手，掌心相贴的瞬间，两人都愣了一下，随即，一种难以言喻的暖意蔓延开来。

“其实……”秦羽墨咬了咬唇，脸颊有点烫，“我也不是不信你，就是……有点怕。怕那些故事太动人，怕自己比不过回忆里的人。”

“没有什么‘比不比’的。”天宇认真地说，“回忆是死的，人是活的。我怀念那段日子，是怀念当时的勇气，但我更想抓住现在，抓住你。”他看着她的眼睛，一字一句道，“羽墨，我心里的位置，从来都只为你留着。以前是，现在是，以后也是。”

书房里的茶香渐渐淡了，窗外的月光不知何时又钻了出来，透过窗棂洒在两人交握的手上，镀上一层柔和的银辉。秦羽墨看着天宇眼里的认真，那些盘旋在心头的疑虑，像被月光融化的雪，一点点消失无踪。

她忽然想起自己偷偷藏起来的那张速写——是上次去水库写生时，天宇趁她看水鸟，悄悄画的。画里的她皱着眉，手里捏着块面包屑，嘴角却带着笑，旁边用小字写着“喂鸟的姑娘”。当时她假装没看见，心里却偷偷乐了好几天。

“那幅《雪夜护林站》，能送我吗？”秦羽墨忽然问。

天宇愣了一下，随即笑了：“你要，就送你。”

“我不是要抢你的念想。”秦羽墨解释道，“我就是觉得，能画出那样的画的人，心里一定很温柔。我想挂在客厅里，提醒自己，你是个懂得感恩的人，这样的人，靠得住。”

天宇的眼眶有点热，他用力握了握她的手：“靠得住，一定靠得住。”

窗外的风不知何时停了，树梢安静下来，只有远处传来几声犬吠，衬得书房里格外宁静。桌上的茶杯里，茶水已经凉了，但两人心里的温度，却一点点升了起来。

有些话，说开了，就像拨