吕子乔的脸瞬间涨红，像是被点燃的炮仗，手里的手机“啪”地拍在茶几上，屏幕亮着他和小雨淅淅的聊天记录，最新一条还停留在“好啊”。他梗着脖子往前凑了半步，鼻尖几乎要碰到天宇的胸口，声音里带着没压住的火气：“藏私就藏私，找什么冠冕堂皇的理由！当初你教我‘细节关注法’的时候怎么不说这话？现在我刚摸到点门道，你就翻脸不认账，说什么尊重感受——我要是不用技巧，连跟她多说一句话都费劲，谈何尊重？”

天宇的眼神冷了下来，原本舒展的眉头拧成个川字，指节因为用力攥紧而泛白。他没后退，只是盯着吕子乔的眼睛，声音比刚才沉了八度，像是冰锥砸在玻璃上：“我教你关注细节，是让你记住她对芒果过敏，是提醒你她偏爱靠窗的座位，不是让你把‘记得她穿37码鞋’当成炫耀的资本！上周你为了用‘反差赞美法’，故意说她新剪的短发显老气，转头又在朋友圈发她的照片说‘可爱’，这叫尊重？这叫把人当成练手的道具！”

“我那是为了制造话题！”吕子乔的声音陡然拔高，引得厨房正在倒水的胡一菲探出头来看了一眼，他却没顾忌，只顾着梗着脖子反驳，“她当时确实愣了一下，但后来不也笑了吗？我们那天聊了两个小时，比之前加起来都多！要不是用了这招，她根本不会理我！”

“所以你就可以不在乎她低头时攥紧了衣角？”天宇的声音里淬着冰，“她笑的时候嘴角都是僵的，你眼里只看到‘聊了两个小时’的‘成果’，就没看见她偷偷揉了三次眼睛？那是强撑着没让眼泪掉下来！”

这话像根针，狠狠扎进吕子乔心里。他愣了愣，下意识想去翻聊天记录，手指悬在屏幕上方却停住了——他确实没注意到那些。当时光顾着在心里复盘“反差法”的效果，计算着下一个话题该用“回忆杀”还是“悬念式提问”，根本没抬头看她的脸。

“那……那也是为了能跟她走近点啊！”他嘴硬道，声音却弱了半截，“不用技巧，难道像张伟那样，见了女生就脸红，三句话说不到头？我可不想跟他一样，到现在还是单身狗！”

“走近点是为了什么？”天宇往前逼近一步，两人之间的距离不足半米，空气都仿佛凝固了，“是为了让她看到你的真心，还是为了打赢‘追爱闯关赛’？你把她的每句话都当成‘题目’，把她的每个反应都记成‘得分点’，她在你眼里到底是个人，还是道等着被解开的谜题？”

“这有什么区别吗？”吕子乔的声音带着点茫然，更多的却是不服气，“不管用什么方法，能让她愿意跟我在一起不就行了？过程重要吗？反正结果是好的不就完了？”

“过程当然重要！”天宇的声音陡然拔高，引得客厅里的人都停了动作——张伟啃着汉堡的嘴僵在半空，美嘉手里的毛线球滚到了地上，连胡一菲都从厨房走了出来，抱着胳膊靠在门框上，一副“有瓜吃”的表情。

天宇深吸一口气，努力压下火气，指着吕子乔手机屏幕上的聊天记录：“你跟她说‘那家咖啡馆的提拉米苏不错’，她回‘好啊’，你第一反应不是开心，而是琢磨‘这是不是接受邀约的信号，接下来该用哪个技巧推进关系’——你根本没在享受这一刻的开心，你在算计！”

“我那是提前规划！”吕子乔也来了劲，捡起地上的毛线球扔回给美嘉，转头继续怼，“什么叫算计？我记得她喜欢吃什么，记得她怕黑所以约在傍晚见面，记得她不喜欢太吵的地方所以选了咖啡馆——这些难道不是尊重？你以前教我的时候说‘细节里藏着真心’，现在又说我这是不尊重，你前后矛盾！”

“细节里藏着的是真心，不是套路的剧本！”天宇的声音里带着失望，“你记得她喜欢提拉米苏，却在她上次说‘最近在减肥’的时候，还非要点最大份的——你只记得‘她喜欢’，却忘了‘她现在需要什么’。这不是关注，是机械照搬！”

他指着自己的胸口：“真心是要动脑子的，不是死记硬背！你把我教的东西当成了万能公式，不管对方是什么情况都往里套，这不是追人，是