夜色漫过溪谷的最后一缕余晖时，赵海棠的吉他弦还在发烫。他坐在露营地的篝火旁，指尖无意识地拨弄着琴弦，火苗舔着木柴的噼啪声里，突然蹦出一串清亮的音符——像溪水里跃出的小鱼，带着湿漉漉的灵气。

“等等……”他猛地按住琴弦，眼睛在黑暗里亮得惊人。身边的咖喱酱正举着往火上凑，被他这声低呼吓得手一抖，糖签差点戳到帐篷布。“海棠哥，你咋了？”

赵海棠没应声，指尖在琴弦上飞快游走，刚才那串音符像颗种子，在脑子里疯长。他想起下午在向日葵花田，天宇举着相机追着蝴蝶跑，镜头里晃过一片金黄金黄的花盘，美嘉站在花丛里笑，裙摆扫过花杆的沙沙声；想起张伟在溪边钓起只拖鞋时的哀嚎，混着溪水流过鹅卵石的叮咚响；还有大力蹲在石头上记笔记，笔尖划过纸页的“沙沙”声，和远处不知哪只鸟突然的啼鸣……这些声音突然在耳边炸开，缠着琴弦往上爬。

“别碰我，”他头也不抬地拨开咖喱酱递来的，从背包里翻出皱巴巴的歌词本，铅笔在纸上戳出密密麻麻的小点，“灵感来了——”

篝火旁的谈笑声渐渐低下去，大家都知道这是赵海棠的“创作模式”。天宇往火堆里添了块木柴，火星噼啪溅起来，照见他本子上歪扭的音符和短句：“向日葵转着圈追太阳/拖鞋在鱼钩上晃/溪水偷喝了张伟的汽水/泡泡里漂着整个夏天……”

“这几句有意思啊。”天宇凑过去看，铅笔字被火烤得有点卷边，“把今天的事都写进去了？”

赵海棠点头，手指在琴弦上敲出节拍：“刚才摸吉他时突然想通了——写歌不一定非要讲大道理，把眼睛看见的、耳朵听见的串起来，就像把溪谷的风装进歌里，听的人自然能闻到向日葵的味。”他弹了个和弦，调子轻快得像踩着水走，“你听这段，像不像张伟掉水里时‘扑通’那下？”

琴弦“咚”地一声闷响，果然神似。张伟刚啃了口玉米，闻言差点把玉米粒喷进火里：“能不能别总提我掉水里的事！”

“就得提，”赵海棠笑着拨了下弦，“这才是今天最鲜活的瞬间啊。你想，以后咱们老了，听见这歌，一准能想起今天——你湿淋淋爬上岸，裤脚还滴着水，手里攥着半根没吃完的香肠。”

美嘉捂着嘴笑：“那得把咖喱酱被蜜蜂追的事也写进去！她抱着头跑，草帽飞起来挂在向日葵上，活像只受惊的小母鸡。”

“早记上了。”赵海棠把本子往她眼前晃，“‘草帽卡在花杆上/蜜蜂哼着跑调的歌’——这不就是嘛。”

咖喱酱抢过本子假装要撕，却被上面的句子逗笑：“写得还挺像回事……那大力姐蹲在那记笔记，你咋写的？”

赵海棠翻到下一页，指着一行小字：“‘眼镜片沾着溪谷的光/笔尖把风都记成了行’——你看，她记数据的样子，认真得像在给夏天写说明书，本身就很有画面感。”

大力推了推眼镜，耳尖有点热：“只是记录客观数据而已。”

“可在我眼里就是歌词啊。”赵海棠弹了段新旋律，比刚才更柔缓，“你看那溪水，咱们喝着是甜的，你测它pH值7.2；向日葵看着是黄的，你说花盘倾角35度最适合追光——这些不一样的视角凑在一起，才是完整的溪谷啊。”

天宇往他手里塞了瓶冰汽水，瓶身的水珠滴在歌词本上，晕开一小片墨迹。“别停，”他声音里带着笑意，“刚才那串音符挺好，顺着往下走，说不定能写出首能跟着晃腿的歌。”

赵海棠灌了口汽水，气泡在喉咙里炸开，灵感跟着冒出来。他突然想起出发时，天宇开车路过村口老槐树，树影在挡风玻璃上晃成一串跳房子的格子；想起大力把薄荷苗放进塑料袋时，说“温度湿度够的话，明天就能扎根”；想起子乔偷偷往美嘉包里塞巧克力，被阳光晒化了半块，在纸巾上印出深褐色的印子……这些碎片像被线串起来，跟着琴弦的节奏晃。

“我想加段口琴。”他突然说，“刚才大力说口琴音色和溪谷配，我试试——”他放下吉他，从背包里翻出把旧口琴，是去年生日