傍晚的霞光像打翻了的调色盘，把爱情公寓3602的窗台染成一片暖橙。赵海棠抱着吉他坐在地板上，指尖反复拨弄着同一组和弦，眉头拧成了麻花。琴弦被按得发闷，弹出的旋律断断续续，像卡在喉咙里的叹息。他把吉他往旁边一推，烦躁地抓了抓头发，额前的碎发乱糟糟地搭在额头上。

“又卡住了？”天宇端着两杯柠檬水走进来，将其中一杯放在赵海棠面前的矮几上。玻璃杯壁上凝着细密的水珠，映着窗外的霞光，像缀了层碎钻。

赵海棠抬头，眼底带着明显的疲惫，声音沙哑：“天宇哥，你说我是不是没才华了？这首《青春纪念册》写了快两周，副歌部分改了不下十版，怎么唱都觉得别扭，要么太俗，要么太绕，完全抓不住那种……那种既青涩又热烈的感觉。”

他拿起旁边的歌词本，哗哗地翻着，纸页边缘都被揉得起了毛：“你看这几句，‘蝉鸣爬上树梢，我们追着夕阳跑’，太像小学生作文了；这句‘时光像漏沙，青春在指缝蒸发’，又太刻意，一点都不自然。”

天宇在他身边坐下，拿起歌词本慢慢翻看。本子上密密麻麻写满了修改痕迹，有些句子被划掉又重新写上，旁边还标注着“太直白”“缺画面”“无共鸣”等小字，能看出他确实下了不少功夫。

“你想表达的核心是什么？”天宇没有直接评价歌词，而是指着第一页的标题问，“是怀念青春，还是遗憾错过，或者是对未来的期待？”

赵海棠愣了一下，似乎没没想过这个问题：“都……都有点吧。就像咱们在公寓的日子，既有一起疯闹的开心，也有分别时的舍不得，还有对以后的盼头。我想把这些都写进去，可越写越乱，像一团缠在一起的耳机线。”

“这就是问题所在。”天宇把歌词本放在桌上，指尖在“青春纪念册”四个字上轻轻点了点，“一首三分钟的歌，承载不了太多情绪。就像你写论文，得先有个核心论点，其他内容都为它服务，不然就会散。”

他想起自己做科研时的经历，忍不住举了个例子：“上次研究所做‘新型传感器’项目，最初想兼顾灵敏度、续航和成本，结果试了无数次都不理想。后来导师说‘先抓核心需求——灵敏度，其他的再逐步优化’，反而很快有了突破。”

赵海棠若有所思地托着下巴：“你的意思是……让我先抓住一个核心情绪？”

“对。”天宇点头，拿起笔在歌词本上画了个简单的思维导图，“比如以‘陪伴’为核心，所有画面都围绕‘一起做过的事’展开；或者以‘告别’为核心，聚焦‘最后一次相聚’的细节。选一个最能打动你的点，往深了挖，比面面俱到更有力量。”

他翻到其中一页，指着一句被划掉的“你递来的半块橡皮，至今还在笔袋里”说：“这句其实不错，有具体的画面，还有留白。比起空泛的‘时光流逝’，这种小细节更能让人想起自己的青春——谁上学时没借过橡皮、分享过半块饼干呢？”

赵海棠眼睛亮了一下：“真的？我当时觉得这句太琐碎，没什么意义……”

“恰恰相反。”天宇笑着说，“伟大的情感往往藏在琐碎里。就像你写歌给大力，说‘她帮我修吉他时，睫毛在灯光下像小扇子’，比说‘我爱她’更动人。青春也是这样，让人记住的不是宏大的口号，是蝉鸣里的玩笑，是校服上的笔迹，是分别时没说出口的‘再见’。”

他想起自己的大学时代，忽然补充道：“我毕业那天，实验室的师兄偷偷在我显微镜下贴了张便利贴，写着‘别怂，搞科研和追姑娘一样，得敢试’。现在想起那天，记不清校长说了什么，只记得那张皱巴巴的便利贴，还有窗外的玉兰花香。”

赵海棠拿起吉他，手指无意识地拨动琴弦，嘴里轻轻念着“半块橡皮”“便利贴”，眼神渐渐变得专注：“所以……我应该多写具体的场景，少用抽象的感慨？”

“可以试试。”天宇递给他一杯水，“你想想在公寓里，哪些瞬间让你觉得‘这就是青春’？不一定是惊天动地的大事，可能是张伟半夜煮泡面，大家抢着吃