p;   然后，他笑了。

    这一次，他没有立刻启程。

    他在海边搭起一座简易帐篷，用捡来的木板和防水布拼凑成屋。每天清晨，他会点燃篝火，煮一锅稀粥，对着海面大声念今天要记住的名字。有时是实验体，有时是普通死者，有时只是一个模糊的印象??比如“那个总在庇护所门口喂猫的女人”。

    苏?来了。

    她带来一台修复好的旧式打印机，里面装着从各地收集来的《归来者手记》副本。她坐在火堆旁，一页页打印出来，贴在帐篷内外的木桩上。纸张随风轻扬，像一面面旗帜。

    “你知道吗？”她说，“华东第三新城区立碑那天，有上千人去献花。有人发现，‘林晚舟’三个字旁边，多了一行小字：‘她教会我们，爱比永生更重要。’”

    周恺点头：“是她写的。”

    “谁？”

    “现实。”他望着海，“或者，是我们所有人共同的心意。”

    一周后，一个小男孩来到营地。

    他瘦弱，脸上带着冻疮，手里攥着一张皱巴巴的纸条。他怯生生地问：“你是……守门人吗？”

    “我是。”周恺蹲下身。

    “我爸爸说，你能让死去的人被记住。”

    “我妈妈去年走了，她叫周文娟。”

    “她做饭很好吃，还会唱摇篮曲……你能把她写进你的名单里吗？”

    周恺接过纸条，上面歪歪扭扭写着几个字：**妈妈，我想你。**

    他认真地将“周文娟”三个字记在本子上，郑重承诺：“明天清晨，我就会念她的名字。”

    男孩笑了，转身跑开，身影消失在晨雾中。

    当晚，周恺做了一个梦。

    他梦见自己回到童年庇护所，走廊尽头站着母亲林晚舟，穿着白大褂，手里拿着那份《晨星计划?家属联络录》。她微笑道：“你做得很好，儿子。但现在，请让我真正离开。”

    “你不恨我吗？”他问，“我打破了你的封印，放走了渡鸦的理想，甚至……动摇了你建立的秩序？”

    “我从未想要永恒的秩序。”她轻声说，“我只想让你活得像个人。而现在，你终于做到了。”

    她转身走入光中，身影渐淡。

    他没有追。

    他知道，有些告别，才是真正的团聚。

    第二天，他烧掉了所有任务日志、权限凭证、轮回记录。火焰中，那些冰冷的编号化为灰烬，随风飘散。

    他只留下两样东西：

    一本手写的名字册，

    和那张泛黄的全家福。

    他给苏?留下一封