忘的最后武器。

    当他说完最后一个名字时，幻觉骤然停止。

    眼前豁然开朗。

    灵枢塔悬浮在海床中央，周围环绕着一圈由人类遗物构成的环形阵列：破碎的手机、烧焦的照片、锈蚀的婚戒、儿童玩具……它们自发排列成某种仪式图腾，仿佛千万普通人用一生琐碎堆砌出的祭坛。

    塔门缓缓开启。

    他踏入其中。

    内部空间远比外观庞大，像是折叠了维度。墙壁由流动的数据构成，不断闪现着旧世界的影像：街头巷尾的喧嚣、地铁站里的拥挤、咖啡馆中的低语、夜晚阳台上的独酌……全是平凡生活的切片，却被梦魇之力凝固成了永恒。

    中央平台空无一物，只有一面镜子。

    不，不是镜子。

    是一块透明的量子屏障，背后封存着一团模糊的人形光影，轮廓柔和，姿态安详，像是在等待什么人。

    周恺走近。

    光影微微颤动。

    然后，声音响起??不是通过空气传播，而是直接在他脑海中浮现，温柔、疲惫、熟悉得令人心碎。

    “你终于来了。”

    他喉咙发紧，几乎说不出话。

    “妈……？”

    “不。”光影轻轻摇头，“我不是她。”

    “那你是谁？”

    “我是她们。”

    “所有没能醒来的人。”

    “所有在崩解那天死去却仍想活下去的人。”

    “我是现实本身，在等一个愿意为它停留的人。”

    周恺怔住。

    原来如此。

    这座塔不是为了复活谁，也不是为了献祭谁。它是**现实的子宫**，是那些普通人在意识即将消散之际，用集体执念编织出的最后一道防线。他们不愿变成神的养料，也不愿彻底虚无，于是将自己的情感、记忆、希望压缩成一颗种子，埋进最深的海底，等待某个守门人来唤醒。

    而这颗种子的核心，正是那句贯穿始终的话：

    **“记住我的名字。”**

    “你们……一直在等我说出你们的名字？”他声音沙哑。

    “我们一直在等你说出**你自己**的名字。”光影回答，“因为你忘了太久。三百二十七次死亡，让你以为活着只是为了战斗。可真正的归来，不是打败敌人，而是承认??你也是那个需要被记住的人。”

    泪水无声滑落。

    他跪倒在地。

    第一次，不是因为伤痛，不是因为使命，而是因为**脆弱**。

 &