正午的阳光透过红星轧钢厂食堂的高窗，在油腻的水泥地上投下斑驳的光斑。饭点刚过，空气中还弥漫着白菜炖粉条和粗粮馒头的混合气味，十几个工人端着搪瓷缸子，围在灶台边闲聊，时不时爆发出一阵粗粝的笑声。

傻柱系着沾满油渍的围裙，正用抹布擦着巨大的铁锅，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在滚烫的锅沿上，瞬间蒸发成一缕白汽。他动作麻利，手腕一抖，抹布就在锅壁上转了个圈，留下一道清亮的水痕——这是他在食堂混了五年练出的绝活，靠着这手好厨艺和大方的性子，在工人里人缘不算差。

“柱子，听说没？技术科的林科长，昨天又上报纸了！”旁边一个切菜的师傅凑过来，手里还攥着半颗白菜，“市报上写他那个高压锅炉管，能顶得上苏联专家的水平了！”

傻柱擦锅的动作顿了一下，嘴角撇了撇，语气里带着不加掩饰的酸意：“上报纸有啥了不起？不就是运气好，捡了个军工订单的便宜？换了我，说不定做得更好。”

“你可拉倒吧。”另一个端着饭盒的老工人笑了，“人家那是真本事，从朝鲜回来就没闲着，图纸画了三大箱，报废的钢坯能堆成小山，你行吗？”

“我咋不行？”傻柱把抹布往灶台上一摔，声音陡然拔高，“我炒菜比他强！他能轧钢管，我能让全厂工人吃舒坦，都是为国家做贡献，凭啥他就成了科长，我就得在这儿擦锅？”

他这话带着明显的怨气，像颗石子投进水里，周围的笑声顿时停了。工人们面面相觑，谁都知道傻柱这是典型的“酸葡萄心理”——林建军从普通技术员升为技术科副科长，还得了“军属模范”的称号，傻柱心里不平衡了。

“柱子，话可不能这么说。”切菜师傅叹了口气，“林科长那技术，咱们厂里谁不服？上次苏联专家都竖大拇指，你这炒菜再好，能造出坦克履带板？”

“那也不能忘了本啊！”傻柱梗着脖子，声音里带着点豁出去的蛮横，“刚进厂时还跟我借过饭票呢，现在出息了，见了面连个笑脸都没有，我看啊，就是当了官忘了穷弟兄，典型的忘本！”

他这话越说越离谱，连平时跟他交好的几个工人都皱起了眉。有人想打圆场，刚开口就被傻柱打断：“你们别替他说话！我跟你们说，他那官当得也未必稳当，指不定哪天就……”

“傻柱师傅，林科长让你去趟技术科。”一个清脆的声音从门口传来，打断了傻柱的牢骚。学徒赵小刚站在食堂门口，手里拿着个文件夹，脸上带着礼貌却疏离的表情——他刚才在门口听了半天，对傻柱的话很不忿。

傻柱的脸瞬间涨成了猪肝色，像是被人当场抓了把柄，梗着脖子问：“他找我干啥？我忙着呢！”

“不知道，就说有要事。”赵小刚没再多说，转身就走，心里却记下了傻柱的话，打算回头跟林建军提一句。

看着赵小刚的背影，傻柱的火气没处发，一脚踹在旁边的泔水桶上，发出“哐当”一声巨响，溅了一地污水。“去就去！谁怕谁！”他嘟囔着，解下围裙往肩上一搭，悻悻地往技术科走，背后传来工人们低低的议论声，让他觉得脸上火辣辣的。

技术科办公室里，林建军正对着图纸演算参数，笔尖在草稿纸上划过，留下一行行整齐的公式。听到敲门声，他头也没抬：“进来。”

傻柱推门进来，看到林建军坐在崭新的办公桌后，桌上摆着锃亮的台灯和印着“技术科”字样的搪瓷杯，心里的酸意更浓了，语气生硬：“找我啥事？”

林建军放下笔，抬眼看向他，目光平静无波：“刚才赵小刚说，你在食堂说我‘忘本’，还说我这科长当不稳？”

傻柱的心咯噔一下，嘴上却硬着：“我……我没说，是他听错了！”

“是吗？”林建军拿起桌上的搪瓷杯，轻轻抿了一口热水，“食堂好几个师傅都听见了，要不要我把他们叫来对质？”

傻柱的脸一阵红一阵白，张了张嘴，半天说不出一句完整的话。他没想到林建军会把这