前线维修连的临时阵地藏在一处背风的山坳里，几顶绿色帐篷被厚厚的积雪覆盖，远远看去像几个鼓起的雪包。帐篷外，十几个穿着厚厚棉衣的战士正围着一辆履带断裂的t-34坦克忙碌，嘴里呼出的白气在寒风中瞬间凝结成霜。

林建军刚把最后一颗螺丝拧紧，直起身时，腰骨发出“咔哒”一声轻响。连续三天，他们几乎没合眼，总算把三辆受损坦克中的两辆抢修完毕，只剩下眼前这辆最棘手的——不仅左侧履带被炸断，主动轮齿轮也严重变形，连苏联派来的军械顾问都摇着头说“没法在战场条件下修复”。

“休息会儿吧，建军。”王铁牛递过来一个水壶，壶嘴结着薄冰，“这鬼天气，铁都冻脆了，别说人了。”

林建军接过水壶，拧开时费了点劲，灌了口带着铁锈味的热水，感觉冻僵的喉咙舒服了些。他望着那辆瘫在雪地里的坦克，眉头紧锁。这辆t-34是前线部队的“尖刀”，昨天冲锋时被美军反坦克炮击中，驾驶员拼死把它开回了维修阵地，现在前线正等着它归队。

“顾问同志怎么说？”林建军问，目光落在不远处帐篷里的苏联顾问身上。那是个叫安德烈的中年军官，金发碧眼，脾气火爆，昨天因为焊接参数的问题，还跟王铁牛吵了一架。

“还能怎么说？”李大海搓着冻得通红的手，语气带着无奈，“说履带断裂处的钢材标号特殊，咱们的焊条焊不住，就算勉强焊上，也撑不过一次冲锋。让咱们申请报废，等后方送新的来。”

“等不起啊。”王铁牛叹了口气，跺了跺冻得发麻的脚，“通讯员刚来说，下午三点总攻，就等着坦克开道呢。新装备从国内运到这儿，最少得三天，黄花菜都凉了。”

林建军没说话，蹲下身仔细检查断裂的履带。断面处的金属呈现出暗灰色，确实比普通钢材更坚韧，上面还有几道细微的纹路——这是苏联产的特种合金钢材，含锰量高，耐磨但焊接难度大，尤其是在零下二十多度的低温环境里。

他的手指抚过冰冷的断口，脑海里自动浮现出系统奖励的“军工级焊接技巧”：当环境温度低于零下20度时，需采用“分层预热法”，先将断口用喷灯加热至150度，第一层用高碳钢焊条打底，第二层覆盖镍基合金，焊后立即用石棉布包裹保温，防止骤冷产生裂纹……

这些细节，恰好能解决眼前的难题。

“我试试。”林建军突然开口。

“你？”王铁牛愣了一下，“安德烈顾问都说不行，你……”

“不试试怎么知道？”林建军站起身，拍了拍手上的雪，“咱们的焊条虽然不是专用的，但可以混合着用。先用高碳钢焊条打底，再用咱们带的镍铬焊条覆盖，应该能行。”

他的语气平静却带着不容置疑的坚定，让原本有些沮丧的战士们都抬起了头。

“我去跟安德烈说！”李大海眼睛一亮，转身就往帐篷跑，却被林建军拉住了。

“不用。”林建军摇摇头，“等焊好了，让他自己看。”

他拿起焊枪，对王铁牛说：“班长，帮我把喷灯拿来，再准备点石棉布和保温棉。”

王铁牛犹豫了一下，最终还是点了点头：“行！死马当活马医，真成了，你小子立大功！”

喷灯的火焰在寒风中跳动，发出“呼呼”的声响。林建军先用喷灯均匀加热履带断口，橘红色的火光映在他脸上，驱散了些许寒意。他的动作很稳，左手拿着防护面罩，右手握着焊枪，眼神专注得仿佛周围的枪炮声都消失了。

“温度差不多了！”他喊了一声，声音透过面罩有些沉闷。

李大海立刻递过一根高碳钢焊条，这是他们从报废零件上拆下来的，虽然不是专用的，但含碳量足够高，能提供基础强度。

“滋啦——”

焊枪的电弧瞬间点燃，在低温下发出刺眼的白光，飞溅的火花落在雪地上，瞬间融化出一个个小黑点。林建军采用“之字形”运条法，让焊条均匀地填充断口，第