/p>

画卷在场地中央缓缓展开，舞者用身体作画，墨迹在LEd屏幕上晕染开来。李特看着那些舞者在巨大的画卷上腾挪跳跃，留下黑色的轨迹，突然想起小时候母亲教他写毛笔字的场景。

“这个创意绝了。”大姚在他身边低声说。

李特点头，目光却无法从场中央移开。当那幅山水画最终完成，全场灯光打亮的瞬间，他听到四面八方传来的抽气声。

宇航员在场地上空“飞翔”，星空在脚下延伸。李特抬头，看着那个小小的光点在场馆顶部移动，突然意识到自己正身处一个多么宏大的叙事中。

“下面入场的是——中华人民共和国代表团！”

现场广播响起时，李特感觉身边的队友们同时挺直了背脊。

大姚深吸一口气，举起了那面巨大的五星红旗。在他身后，中国代表团的方阵瞬间安静下来，每个人都调整着自己的站位和表情。

当大姚迈出第一步，整个鸟巢爆发出开赛以来最热烈的欢呼。九万人同时起立鼓掌，声浪几乎要掀翻屋顶。李特跟在队伍里，感觉自己被声浪托举着前进。

他抬头看向看台，满眼都是挥舞的国旗和激动的面孔。闪光灯像银河一样在观众席上流动。他听到有人喊他的名字，更多人在高呼“中国加油”。

走在他前面的大郅突然放慢脚步，李特差点撞上他。

“看那边。”大郅轻声说。

李特顺着他的目光看去，观众席上，一位老人正用力挥舞着一面小小的国旗，泪流满面。在他身边，一个小男孩骑在父亲肩上，拼命鼓掌。

李特突然理解了大郅之前说的话。这确实不一样。在NbA总决赛夺冠时，他享受的是个人成就的巅峰；而此刻，他感受到的是一种更深沉的连接——与这片土地，与这些同胞，与这个正在崛起的古老国度。

场中央，五千名子弟兵正在表演太极。他们的动作整齐得像是同一个人在运动，圆阵不断变换，从空中看去，像一朵缓缓绽放的花。

“这得练多久啊？”孙越惊叹道。

李特没有回答。他看着那些士兵精准到毫米的动作，想起NbA训练馆里那些枯燥的重复练习。不同的领域，同样的极致追求。

当李宁手持火炬，在鸟巢顶部缓缓奔跑时，全场安静得能听到火炬燃烧的噼啪声。巨大的卷轴在他脚下展开，他像在云端漫步，追逐着前方的火炬塔。

李特屏住呼吸，看着李宁的身影在体育场顶部环绕。那个小小的光点在黑暗中划出完美的轨迹，最终点燃了主火炬。

轰——

火焰腾空而起的瞬间，整个鸟巢再次被烟花笼罩。红色的、金色的、银色的火花在夜空中绽放，像无数朵同时盛开的花。

李特抬头，看着满天绚烂，突然想起雷吉·米勒曾经对他说过的话：“有些时刻，你会记一辈子。”

烟花还在继续，一轮接一轮，将京城的夜空染成白昼。李特感觉有人拍了拍他的肩膀，是大姚。

“该准备退场了。”大姚说，声音有些沙哑。

李特点头，最后看了一眼那个在鸟巢顶端燃烧的火炬。火焰在夜风中轻轻摇曳，像永不熄灭的希望。

退场时，他听到身后传来各国运动员的赞叹。

“难以置信……”

“这绝对是最棒的开幕式！”

“中国太令人惊讶了……”

大郅走到他身边，问：“现在感觉如何？”

李特看着周围仍在激动讨论的队友们，看着看台上迟迟不愿离去的人群，看着夜空中尚未散尽的烟花痕迹。

“像做了一场梦。”他说。

大郅笑了：“梦才刚开始。”

走出鸟巢时，李特回头看了一眼。那个巨大的火炬在夜色中熊熊燃烧，照亮了下方的水立方，也照亮了更远方的京城城。

空气中的烟花气味还没有完全散去，混合着夏夜的热风，有一种特别的质感。志愿者们在路边列队，向退场的运动员