更衣室里，李特抓起洗发水，拧开龙头，热水哗啦啦冲在头上。他闭着眼睛，感受水流顺着肌肉线条往下淌。

“李大明星，等会镜头对准你的时候，记得微笑。”大郅的声音从隔壁隔间传来，带着水声的回响。

李特抹了把脸：“得了吧，今天全场焦点肯定是姚哥扛旗。”

“那你猜猜，等咱们入场的时候，美国队那帮家伙会在哪儿？”

“估计在咱们前边。”李特关掉水龙头，扯过毛巾，“科比昨天还跟我说，京城变化好大。”

走出浴室时，大姚已经穿戴整齐，正在仔细整理胸前的国旗徽章。更衣室里其他队员也陆续收拾妥当。

“都检查一下证件。”李南提醒道，他作为老将显得格外沉稳。

李特从柜子里拿出那套红黄配色的开幕式礼服，慢慢穿上。他低头扣扣子时，注意到大郅正在仔细抚平礼服上的褶皱。

“紧张吗？”大郅突然问道。

李特无语：“走个过场而已，有什么好紧张的？”

“得，当我没问。”大郅笑着摇头，“你这种在美国见惯大场面的人，确实不懂我们这些土包子的心情。”

“少来这套，”李特系好最后一颗扣子，“你打NbA的时候，什么场面没见过？”

“这不一样。”大郅的声音突然轻了下来，“在自己家门口，这感觉完全不同。”

更衣室渐渐安静下来，只剩下衣物摩擦的细碎声响。李特望向窗外，夕阳正在西沉，给京城的天空染上一片橙红。

大巴驶向鸟巢的路上，交通已经被严格管制。透过车窗，李特看到沿途站满了安保人员和志愿者，远处鸟巢的轮廓在暮色中逐渐清晰，像一头蛰伏的巨兽。

“我靠，这么多人？”小陈趴在车窗上，惊叹道。

确实，从停车场到鸟巢入口，人山人海。志愿者们组成人墙，在运动员通道两侧维持秩序。看到中国代表团的大巴，人群爆发出震耳欲聋的欢呼。

“中国队！加油！”

“大姚！看这边！”

“李特！欢迎回家！”

李特跟着队伍走下大巴，声浪瞬间将他淹没。闪光灯像夏夜的萤火虫，密集得让人睁不开眼。他保持微笑，朝人群挥手，听到欢呼声又掀起一个高潮。

“保持队形，注意脚下。”领队在前面提醒。

他们沿着专用通道向前走，李特能感觉到脚下的地面在微微震动——是现场九万多名观众制造的声浪。越接近入场口，震感越强。

在候场区，他们遇到了其他代表团。德国队的诺维茨基朝李特点头致意，西班牙队的加索尔兄弟正快速交谈。吉诺比利看见大姚，走过来拥抱了一下。

“你们这主场优势太明显了。”吉诺比利笑着说。

大姚回以微笑：“希望比赛时你们别抱怨裁判。”

李特靠在墙边，感受着空气中越来越浓的期待。他能听到场内的音乐声、观众的欢呼声，还有各国运动员不同语言的交谈声。这种混杂的声响制造出一种奇特的氛围，既混乱又充满秩序。

突然，全场灯光暗了下来。

“要开始了。”不知谁说了一句。

黑暗中，李特听到倒计时的声音从场内传来。十万人的齐声计数，像海浪一样拍打着鸟巢的每一个角落。

“十、九、八……”

每数一个数字，声浪就高一分。李特感觉自己的心跳在和倒计时同步加速。

“……三、二、一！”

轰然一声巨响，鸟巢上空炸开第一轮烟花。金色的火花像瀑布一样从顶部倾泻而下，将整个体育场照得亮如白昼。李特听到身边传来各种语言的惊叹声。

“我的天……”王仕朋喃喃道。

接下来的一切，在李特眼中像一场超现实的梦境。

两千零八名乐手击缶而歌，发光的缶面组成倒计时的数字。整齐划一的击打声仿佛来自远古，与现代的电子音效奇妙地融合。<