四月的印第安纳，空气里那股子冬日的僵硬彻底化开了，连带着康塞科球馆训练场上的汗水味，都似乎多了点躁动的东西。2003-2004赛季常规赛的幕布，眼瞅着就要落下来了。步行者队稳坐东部头把交椅，战绩一骑绝尘，更衣室里的气氛却不像外界想象的那么轻松，反而透着一股子大战前细磨刀的沉静。

训练馆里砰砰的运球声和球鞋摩擦地板的尖叫声刚歇下去没多久，李特冲完澡，换好衣服，把毛巾搭在脖子上，扫了一眼对战表：西部：

明尼苏达森林狼 vs丹佛掘金

洛杉矶湖人 vs休斯顿火箭

圣安东尼奥马刺 vs孟菲斯灰熊

萨克拉门托国王 vs达拉斯小牛

东部：

印第安纳步行者 vs波士顿凯尔特人

新泽西篮网 vs 7纽约尼克斯

底特律活塞 vs密尔沃基雄鹿

迈阿密热火 vs新奥尔良黄蜂

正准备闪人。第二赛季打下来，他算是彻底在NbA立住了脚，虽然还是个替补，但“组织前锋”这名头越来越响，连带着他那套数据分析的玩意儿，也开始被一些评论员当正经战术讨论了。

刚走到停车场，还没摸到车钥匙，就听见后面有人喊他。

“李。”

声音不高，带着点老家伙特有的沙哑。

李特一回头，看见雷吉·米勒靠在通道口的阴影里，手里拎着个冰袋，随意地敷在膝盖上。岁月不饶人，这老家伙的膝盖是越来越依赖这玩意儿了。

“雷吉？”李特有点意外。

米勒没急着说话，上下打量了他几眼，那眼神跟x光似的，好像要把他骨头缝里的那点东西都刮出来看看。

半晌，他才扬了扬下巴：“急着走？聊两句。”

两人也没找地方，就靠着冰冷的墙壁。停车场空旷，偶尔有汽车发动的声音传来，显得这里格外安静。

“感觉怎么样？”米勒开口，没头没尾。

“什么怎么样？”李特一下没反应过来。

“这赛季，球队，你自己。”米勒言简意赅。

李特想了想，谨慎地回答：“不错。我们打得很好，很有机会。”

“机会？”米勒嗤笑一声，那笑声在空旷的停车场里显得有点刺耳，“每年都有人说有机会。底特律那帮蓝领觉得有机会，新泽西那边觉得有机会，连他妈的热火那个小子估计都在梦里捧杯呢。”

他顿了顿，冰袋在膝盖上慢慢滚动着，眼神飘向停车场出口那点微弱的光。“我在这联盟打了十七年，李。十七年。我见过太多‘有机会’的球队最后死得屁滚尿流。为啥？因为光靠打得好不够，光靠身体更不够。”

他转过头，目光重新钉在李特脸上，那里面没了平时的戏谑或者冷漠，是一种近乎残酷的清醒。“外面都在吹杰梅因，吹他是mVp候选；也在吹罗恩，说他是最好的外线大闸。没错，他们很重要，没他们我们拿不到这个第一。”

李特没吭声，等着下文。他知道，重点来了。

“但今年能不能成事，捅破那层窗户纸，走到最后……”米勒的声音压低了点，带着一种不容置疑的断定，“关键不在他们，在你。”

李特心里咯噔一下。这话太重了。他一个替补，何德何能？

米勒好像看穿了他的心思。“觉得我胡说八道？”他扯了扯嘴角，“杰梅因能摧毁内线，罗恩能锁死对方箭头，我能投进几个该死的三分。但我们缺个能把所有东西串起来的人，缺个在场上永远保持清醒，知道什么时候该快，什么时候该慢，什么时候该把球给谁的人。尤其是在……，”他指了指自己的脑袋，“……这儿出问题的时候。”

“我们打的是团队篮球，里克的体系很棒。但体系是死的，人是活的。季后赛，尤其是打到后面，拼到弹尽粮绝，什么战术都他娘的是狗屁，就是看谁更能扛，谁更聪明。你的那套东西，”他指了指李特的脑袋，“你的视野，